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Kali Argyriadis et Stefania Capone
1 Les religions dites afro-américaines ont longtemps été étudiées comme des phénomènes
locaux, compartimentés et générateurs d’identités figées. Les recherches les plus récentes
ont toutefois démontré leur caractère dynamique et mis en évidence les liens qui unissent
les différentes modalités de culte en présence.  Aujourd’hui,  nous sommes de surcroît
confrontés à des pratiques religieuses qui peuvent être étudiées dans une plurilocalité.
Outre des implantations nombreuses aux Etats-Unis, on trouve de la santería cubaine en
Espagne, au Mexique ou au Venezuela, du candomblé brésilien en Belgique, en Uruguay
ou en Argentine,  du vodou haïtien en France,  pour ne citer que quelques exemples1.
Plusieurs partenaires africains sont également partie prenante des jeux de pouvoir qui
agitent les différents groupes (Nigeria, Bénin, Ghana).
2 L’étude micro-locale de ces mouvements religieux est riche d’enseignements, mais elle se
heurte à terme à un écueil d’importance :  peut-on aujourd’hui négliger la mobilité de
leurs acteurs et surtout la circulation intensive des discours, des images, des pratiques et
même des objets rituels? Ceux-ci ne cessent de s’échanger, à l’occasion des voyages des
uns  et  des  autres  (visites  personnelles,  professionnelles,  diplomatiques,  événements
artistiques, culturels ou scientifiques, tourisme) ou grâce aux moyens de communications
modernes (courrier, téléphone, Internet, presse écrite, radio, télévision).
3 L’analyse  de  la  constitution  de  ces  réseaux  transnationaux  nécessite  une  approche
contextuelle  fine,  qui  prenne  en  compte  leur  inscription  historique  et  les  enjeux
économiques,  sociaux,  identitaires et  politiques dans lesquels  ils  évoluent à plusieurs
échelles. Les alliances et les rivalités locales doivent alors être examinées à la lumière de
leurs interactions avec les institutions locales et globales (ONG,  organismes culturels,
universités,  Etats)  et  des alliances et  rivalités qui  les lient aux groupes,  confréries et
associations se développant dans d’autres lieux. La méthode ethnographique classique est
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confrontée ici à un défi :  la qualité des enquêtes qu’elle produit reste plus que jamais
indispensable, mais elle ne suffit pas.
4 Nous nous proposons donc ici de tenter une première réflexion à deux voix sur la santería
cubaine, en mettant en commun nos expériences de terrain respectives à Cuba et aux
Etats-Unis.  Il  s’agira  d’essayer  de  comprendre  les  mécanismes  d’un  phénomène
paradoxal, qui a pour dénominateur commun la revendication valorisée d’une « tradition
yoruba »  qui  serait  principalement  détenue  par  les  santeros cubains.  Au-delà  de  la
dimension religieuse, c’est donc ici la question de la cubanité qui est en jeu, les références
à l’Afrique, au castrisme, et plus implicitement au christianisme servant tour à tour les
discours et les accusations des différentes parties adverses mais ponctuellement alliées.
La description du contexte historique et politique dans lequel s’effectue la production de
mythes,  d’institutions  et  de  règles  à  La  Havane  et  à  Miami,  nous  permettra  aussi
d’ébaucher  quelques  hypothèses  sur  la  nature  et  le  fonctionnement  des  réseaux
transnationaux de la « religion des orisha », aujourd’hui en pleine expansion.
 
La Havane
5 La population de la capitale s’est prise depuis dix ans d’un véritable engouement pour ce
qu’elle  appelle  la  religión2,  et  plus  précisément  pour  la  santería,  et  son corollaire,  la
divination par Ifá. Le prestige qui découle du parrainage de nombreux filleuls d’initiation
est  tel  qu’il  génère,  bien entendu,  des  luttes  de  pouvoir  entre  pratiquants.  L’arrivée
massive  de  touristes  désirant  s’initier  à  Cuba  a  accentué  le  phénomène,  chacun
s’affirmant seul détenteur d’une tradition présentée comme pure et authentique.
6 Certains  chercheurs  cubains,  à  l’instar  de certains babalaos organisés  en associations,
publient  aujourd’hui  des  textes  qui  prônent  l’orthodoxisation de chaque modalité  de
culte. L’élaboration d’une telle définition de la religión semble sous-tendre de nombreux




7 L’histoire des rapports entre castrisme et religion est complexe et souvent ambivalente.
Alors que l’Eglise catholique s’est d’abord posée en adversaire acharnée de la révolution
(beaucoup de ses prêtres furent expulsés en 1961), les religions d’origines africaines et le
spiritisme firent l’objet de nombreuses études dans les années soixante. Il s’agissait alors
de valoriser les associations religieuses (cabildos) du passé en tant que symbole de la lutte
des esclaves  contre  le  colonialisme  catholique  et/ou  l’impérialisme  protestant.  Cette
démarche s’inscrivait par ailleurs dans la continuité des travaux de chercheurs cubains
reconnus comme Fernando Ortiz, pour lequel la cubanité était le résultat d’un processus
de  transculturation  dans  lequel  l’apport  africain  restait  cependant  cantonné  à  ses
expressions esthétiques, sa dimension religieuse étant associée à de l’archaïsme primitif,
de la crédulité, ou pire, du mercantilisme. La santería se distinguait toutefois des autres
pratiques, qualifiées péjorativement de syncrétiques : héritée des Yoruba, « le plus civilisé
des peuples africains », elle était considérée comme plus noble et plus pure (Argyriadis,
2000).
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8 A partir de 1968, le Comité Central du Parti Communiste Cubain se mit à transmettre une
image  très  négative  de  ces  croyances,  assimilées  à  un  « opium et  espoir  stérile  des
opprimés »  (Trabajo  Político :  49 ;  57),  véritable  affront  aux  avancées  sociales  de  la
révolution, et apanage supposé de quelques franges populaires marginales et attardées.
La plupart des chercheurs en sciences sociales se virent fermement encouragés à orienter
leurs études sur le monde rural,  ou plus tard sur la « diversité ethnique » en Angola.
Inversement,  l’attitude  du  régime  envers  le  christianisme  se  transformait
progressivement à la même époque. La plupart des protestants qui étaient restés dans
l’île prirent dans les années soixante-dix leur indépendance par rapport aux Etats-Unis et
s’engagèrent ouvertement aux côtés du gouvernement cubain.  A l’issue des deuxième
(1968) et troisième (1979) Conférences épiscopales latino-américaines s’opéra également
un rapprochement sensible avec les autorités catholiques.
9 En 1976, une nouvelle constitution fut adoptée, qui stipulait la liberté pour tout citoyen
« de professer et pratiquer ses croyances religieuses [...] à condition de respecter les lois,
l’ordre  public,  la  santé  des  citoyens  et  les  normes  de  la  morale  socialiste »  (Tesis  y
resoluciones... : 316). Un autre pas fut franchi en 1985, lors de la publication du livre Fidel y
la religión,  où le Commandant en Chef s’entretenait avec Frei Betto, un des fondateurs
brésiliens de la théologie de la libération,  et  portait  un jugement plus nuancé sur la
religion.  Celle-ci  pouvait  être considérée comme un « opium du peuple » uniquement
dans le cas où elle était utilisée à des fins d’exploitation de l’homme par l’homme (Castro
Ruz, 1985 : 333). Castristes et théologiens de la libération œuvraient ensemble, dans cette
perspective, pour le progrès social.
10 Cet ouvrage au titre prometteur s’arracha dans les librairies,  mais les religieux furent
déçus :  Fidel  n’y  parlait  pas  de  religión au  sens  où  eux  l’entendaient.  La  première
Rencontre  nationale  ecclésiale  cubaine,  qui  eu lieu en 1986,  au cours  de laquelle  les
membres du clergé proposèrent une politique de dialogue avec le  gouvernement,  les
laissa relativement indifférents. Mais lorsque le chef de l’Etat apparut la même année
vêtu de blanc au cours d’une visite en Guinée, ce fut un choc. Une santera témoigne : « 
Fidel est allé là-bas au Nigeria, où se trouve la racine, parce que notre religion vient du Nigeria, et
oui, il s’est vêtu de blanc, et oui, il a participé aux cérémonies religieuses qui se sont faites. Parce
que ça, moi, je l’ai vu à la télévision. Ce jour-là, on s’est tous mis à crier et on l’a vu : entièrement
vêtu de blanc, ce qu’il n’avait jamais fait de sa vie... ». Pour les religieux, il ne faisait aucun
doute qu’il était allé s’initier en Afrique (la localisation exacte a peu d’importance ici), ce
qui  les  conforta  alors  dans  l’idée  qu’il  surpassait  tout  le  monde  en  puissance  et  en
connaissance.
11 Dans le cadre des relations diplomatiques entre Cuba et le Nigeria, l’Oni3 d’Ifé fut invité
peu  de  temps  après,  en  juin  1987.  Cette  visite  provoqua  l’enthousiasme de  plusieurs
babalaos,  qui  passèrent  outre  leurs  rivalités  à  cette  occasion  pour  organiser,  avec  le
soutien des autorités, un « tambour à Orula [dieu de la divination] pour la paix ». L’Oni
remit alors un irofá (sceptre) à leur doyen, Filiberto O’Farrill, reconnaissant par ce geste
l’authenticité du savoir et des fonctions liés à Ifá à Cuba.
12 Tandis que Fidel Castro tentait une première fois en 1989 d’inviter le pape à Cuba, et
proposait en 1990 une « alliance stratégique entre marxistes et chrétiens » (Caroit, 1996 :
2), au sein des cellules du Parti les religieux militants commencèrent à réclamer le droit de
ne plus dissimuler leurs pratiques. En 1991, lors du IVe Congrès du Parti communiste
cubain,  suite  à  la  crise  provoquée  par  la  chute  de  l’URSS  et  l’arrêt  des  échanges
économiques privilégiés avec la CEI4, l’accès des religieux de toutes obédiences au Parti
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communiste  cubain  fut  autorisé.  Cette  décision  avait  des  objectifs  diplomatiques
clairement exprimés : c’était une concession faite au processus de rapprochement avec
les mouvements chrétiens. La nouvelle constitution de 1992 admettait la possibilité de
changer  de  croyance,  condamnait  la  discrimination  religieuse  et  précisait  que  l’Etat
n’était plus athée mais laïque. Toutefois la population investit ces quelques espaces de
liberté de manière inattendue : dès le mois de novembre 1991, les Havanais se donnèrent
soudainement à voir comme adeptes de la religión, et le cumul des initiations devint leur
préoccupation principale. 
13 Au gré de ses infortunes, le religieux suit en général un parcours qui, de spécialiste en
spécialiste,  l’amène  à  s’enrichir  d’entités  exclusives  qui  correspondent  à  autant  de
facettes  de  sa  personnalité,  considérée comme multiple  et  en constante  évolution.  Il
intègre  plusieurs  familles  de  religion  qui  fonctionnent  en  réseaux  de  relations
permettant, outre des échanges de services, des échanges de force, lumière ou aché afin de
vaincre,  de  lutter,  de  se  développer,  pour  reprendre  la  terminologie  utilisée.  Mais  ces
familles ne sont pas des communautés, ni des institutions. Les parrains ne produisent que
des conseils personnalisés, chaque religieux opérant des choix individuels et n’hésitant pas
à changer de famille en cas de conflit, ou à s’en affranchir totalement. Les notions de bien
et de mal restent toujours relatives, et la morale religieuse suppose la notion de respeto,
c’est-à-dire le respect absolu des particularismes des autres (principe qui n’est jamais
remis en cause, tandis que celui du respect des aînés en religión l’est incessament de la
part  de  ceux  qui  occupent  des  positions  hiérarchiques  inférieures  dans  un  contexte
donné). Au sein des familles, la créativité rituelle est intense, les accommodements et les
inventions fréquentes. Ce qui fait l’unité de la religión n’est donc en aucun cas une série de
dogmes, de rites immuables ou d’institutions organisées rigidement : c’est au contraire la
personne qui est au centre du système, son développement personnel à l’aide de types
d’entités dont la diversité est ouverte. La religión, loin d’être un « opium du peuple » (les
religieux n’obéissent qu’à eux-mêmes), induit un comportement social en inadéquation
totale avec la notion « d’homme nouveau » glorifiée par le Parti.
14 En revanche, être militant ne découle pas d’une décision personnelle : on est élu ou déchu
par ses collègues et voisins militants. Concrètement, l’aspirant militant mène une vie de
sacrifices, au détriment de son épanouissement personnel et même de sa vie familiale. Il y
a dix ans, il était encore tenu, par exemple, de rompre toute relation avec ses parents
exilés. Un militant doit être un travailleur exemplaire et se proposer systématiquement
pour  le  travail  volontaire.  Il  doit  s’affirmer  comme patriote :  faire  les  patrouilles  du
Comité de défense de la  révolution de son quartier,  donner son sang régulièrement,
accepter de partir seul à l’étranger pour accomplir diverses tâches mises en œuvre par le
gouvernement  révolutionnaire,  comme  les  missions  diplomatiques,  humanitaires  ou
militaires : « Mourir pour la Patrie, c’est vivre » scande l’hymne national. Il doit aussi être
exemplaire  d’un  point  de  vue  moral.  Enfin,  il  doit  se  soumettre  sans  concessions  à
l’autorité  morale  et  politique du Parti :  « Pour  chaque militant  la  discipline  du Parti
comporte le devoir de défendre la ligne du parti au-delà et même contre son opinion
personnelle, sans que cette conduite implique nécessairement, s’il n’a pas été convaincu,
de  renoncer  à  son  critère  ni  au  droit  à  exposer  ce  dernier  de  nouveau  au  sein  de
l’organisation si  le  même thème est  ouvert  au débat.  [...]  En même temps,  parmi les
devoirs du militant,  il  faut insister sur la nécessité de combattre,  de la façon la plus
résolue,  l’exaltation  de  l’idéologie  bourgeoise,  l’individualisme  petit-bourgeois,  [...]  le
manque  de  foi  en  le  socialisme,  les  tendances  libéraloïdes,  le  défaitisme,  l’hyper
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criticisme,  l’opportunisme,  la simulation et  la double morale [...] » (Cuarto  Congreso... :
79-80).
15 Ce portrait  idéal  laisse donc peu de place au développement et  à  l’affirmation d’une
personnalité complexe. Il s’accorde en revanche bien mieux avec les positions actuelles
des prêtres chrétiens cubains. Les catholiques n’hésitent pas aujourd’hui à exhorter les
fidèles à participer à certains travaux d’utilité publique, comme le nettoyage des rues ou
les réparations des dégâts causés par les intempéries. S’ils tolèrent la présence d’adeptes
de  la  religión dans  leurs  églises  (certains  vont  même  jusqu’à  bénir  leurs
poupées – réceptacles à morts – et à leur distribuer de l’eau bénite), c’est dans un but
évangélisateur,  comme  l’exprime  le  vicaire  général  de  La  Havane,  Carlos  Manuel  de
Céspedes :  « La plupart des croyants de la santería sont baptisés. Nous nous efforçons
simplement  de  purifier  leur  foi  de  certaines  pratiques  magiques »  (Caroit,  1996 :  2).
D’autres, comme le cardinal Jaime Ortega, militant du rapprochement entre Cubains de
l’exil et Cubains de l’île, affichent une position plus radicale en refusant tout dialogue
avec les babalaos (conférence de presse retransmise au journal  télévisé national  le 13
janvier 1998).
16 Le pasteur Raúl Suárez, président du Conseil œcuménique de Cuba, quant à lui, prône une
« réinterprétation  de  la  Bible  pour  chercher  le  fondement,  à  partir  de  la  foi,  de  la
participation  du  chrétien  à  l’œuvre  sociale »  (Martínez,  1993 :  40).  Proche  de  cette
mouvance, un groupe de baptistes américains, les « Pasteurs pour la Paix », dirigé entre
autres par l’ancien candidat à la présidence des Etats-Unis, Jesse Jackson, organise chaque
année une « caravane d’amitié » qui apporte des vivres, des vêtements, des vélos et des
bibles dans l’île. En les accueillant en 1993, Fidel Castro déclarait : « Nous sommes en train
d’écrire une nouvelle page de la Bible : la Bible du futur » (idem).
17 Les  exigences  morales  et  sociales  des  hauts  fonctionnaires  du  castrisme  portent
cependant en elles une dimension paradoxale, qu’on ne retrouve pas chez les pasteurs ou
les prêtres catholiques. Parmi eux, à plusieurs niveaux, on rencontre en effet un nombre
non négligeable de religieux, qui pratiquent accommodements, arrangements, et « double
morale ». La diffusion massive de la religión pendant la période révolu-tionnaire ne saurait
donc être uniquement imputable à une réaction contre un contexte politique lourd, où
oppresseurs  et  opprimés  seraient  clairement  identifiables.  Pour  comprendre  ce
phénomène,  il convient  de  s’interroger  également  sur  l’efficacité  de  la  stratégie
identitaire nationale.
18 Dès sa mise en place, le gouvernement révolutionnaire a entrepris de se construire une
histoire, des héros et des mythes, en puisant loin en arrière, aux sources de toutes les
luttes  vécues  dans  l’île,  et  qui,  de  par  leur  agencement,  rappellent  le  processus  de
construction  identitaire  des  religieux.  Cette  façon  de  présenter  l’histoire  de  Cuba  et
surtout sa constitution en tant que nation et en tant que culture est présente à chaque
instant, dans tous les discours officiels, dans tous les manuels scolaires et en avant-propos
de tous les ouvrages scientifiques. Elle se construit sur deux axes. Le premier présente
une succession d’événements fondateurs se répartissant sur les quatre derniers siècles,
tous  interprétés  comme  de  justes  soulèvements  contre  l’oppresseur,  et  dont
l’accumulation progressive va renforcer à chaque fois la cohésion de l’unité culturelle
nationale,  jusqu’à  l’apothéose finale  que représente la  révolution.  Chaque évènement
comporte ses héros : Hatuey, le cacique rebelle aux conquistadors, les esclaves marrons,
le général métis Antonio Maceo, José Martí,  « l’Apôtre national » qui affirmait qu’être
Cubain  c’est  être  « plus  que  Blanc,  plus  que  Noir,  plus  que  Mulâtre »,  les  premiers
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meneurs des mouvements ouvriers, et bien sûr les figures charismatiques de la révolution
comme le Che ou Camilo Cienfuegos. Le deuxième axe reprend cette succession, mais sous
l’angle, intemporel, de la multiplicité des composantes de la culture cubaine. Ces héros
qui  ont  édifié  la  nation  par  leurs  actes  sont  tour  à  tour  Indiens,  Africains,  Créoles,
éventuellement Chinois. L’accent est mis sur l’idée que l’identité cubaine s’est construite
sur une base originelle multiethnique, et que chacune de ses facettes, loin de s’opposer
aux autres, en est le complément. C’est de cette multiplicité féconde que naît la cubanité.
19 Les Havanais reprennent ces représentations avec une grande facilité, et les intègrent à
leur discours, en comparant ce processus à celui qui préside à l’élaboration de leur propre
panel de morts. Ce dernier se compose en effet obligatoirement d’Indiens, d’Africains, de
Créoles, d’Espagnols, de Chinois, et aussi d’Arabes, de Gitans, d’Haïtiens, de Français, tous
personnages qui, de par leur nature (ce sont des esprits qui doivent aider les vivants pour
évoluer),  ont  souffert  et  surtout  lutté  dans  leur  vie,  quitte  à  commettre  des  actes
d’agression dont ils ne se repentent pas. Outre la mise en ordre de ces représentations, de
nombreuses dates, actes et symboles révolutionnaires ont attiré l’attention des religieux.
On peut citer parmi tant d’autres exemples le drapeau rouge et noir du Mouvement du 26
juillet (créé par Fidel Castro après l’attaque ratée de la caserne Moncada en 1953) qui
reprend les couleurs de l’oricha Eleguá, guerrier et maître des carrefours, celui qui ouvre
et ferme les chemins et sans la permission duquel aucune action, rituelle ou quotidienne, ne
saurait  être  entreprise.  Mais,  par-dessus  tout,  c’est  sur  Fidel  que  se  focalise  le  plus
l’attention des  Havanais :  chacun rappelle  l’anecdote de la  colombe blanche qui  s’est
posée sur son épaule lors de son premier discours public, preuve de ses liens avec l’oricha
roi et maîtres des têtes, Obatalá. L’épisode de son voyage en Afrique est abondamment
commenté, de même que le fait qu’il ait survécu à tous les attentats perpétrés contre lui.
20 Conscients de leur démarche, les acteurs de la révolution produisent ainsi des signes qui
font sens pour les religieux. Ces derniers ressentent sans doute le besoin, à travers ces
interprétations,  de  se  réapproprier  leur  destin,  comme  ils  le  font  avec  leur  vie
personnelle. Mais au-delà de cette herméneutique, il faut aussi tenir compte du fait que
Fidel Castro, dans son attitude même, est en parfaite adéquation avec la représentation
religieuse de la notion de personne. Il ne cesse de changer d’orientations selon les
contextes économiques et politiques, et trouve toujours le moyen de légitimer ces virages
en se référant à chaque fois aux mêmes mythes et aux mêmes héros. Ces revirements
idéologiques ne choquent pas particulièrement les Havanais, tout au plus y voient-ils une
stratégie  parfaitement  logique  du  point  de  vue  d’un  homme  de  pouvoir,  et  même
admirable dans un certain sens. Or cette ambivalence est déjà présente dans le cadre de la
religión. En acceptant officiellement que les religieux puissent entrer au Parti, le Comité
Central n’a fait qu’entériner, et même légitimer une attitude courante, y compris en son
sein.
21 Après 1991 toutefois, le gouvernement a essayé de reprendre la maîtrise de la situation :
une circulaire précisait en 1992 que le Parti acceptait les nouveaux militants religieux,
mais  ne  tolérait  pas  les  anciens  qui  se  dévoileraient  soudainement.  Une  partie  des
membres du groupe de babalaos interlocuteurs de l’Etat lors de la visite de l’Oni a été
reconnue et instituée sous le nom d’Association culturelle yoruba, devenant ainsi la seule
organisation  santera  officiellement  légitime.  Les  publications  des  organismes  de
recherche, quant à elles, construisaient leur analyse de la religión sur une division stricte
de chaque culte, ce qui niait implicitement leur rôle à l’échelle nationale en tant que
système de représentation et les cantonnait dans une marginalité commode, les adeptes
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étant encore présentés comme une minorité d’éléments anti-sociaux (Argüelles, 1991 :
119).
22 A la même époque,  l’île  s’est  ouverte au tourisme et  a  très  rapidement fait  de cette
activité sa principale source officielle et officieuse5 de devises. Un nombre croissant de
visiteurs européens, nord-américains et même latino-américains se rendent aujourd’hui à
Cuba en espérant  « découvrir  la  culture  afro-cubaine »,  assister  à  des  cérémonies  de
santería  et  même  s’initier.  A  l’échelle  internationale,  les  organismes,  réseaux  et
associations informels qui visent à soutenir des groupes locaux pour la préservation des
traditions  afro-cubaines  se  multiplient.  De  plus,  les  possibilités  de  voyages  de  la
population ont été élargies, et les contacts entre nationaux et exilés sont devenus plus
faciles  et  plus  fréquents.  Or,  comme nous  verrons,  aux  Etats-Unis,  le  discours  de  la
communauté cubaine tend à l’épuration de la religión, dans le sens d’un retour aux racines
africaines,  c’est-à-dire plus précisément à la tradition yoruba dont elle serait la seule
dépositaire. L’Etat cubain se trouve donc confronté à un nouvel enjeu, dont la dimension
économique n’est pas négligeable : affirmer sur la scène mondiale le monopole de l’île – et
non  de  la  communauté  exilée  à  Miami,  ni  de  l’Afrique  de  l’Ouest  –  comme  lieu  de
pèlerinage religieux et touristique (« culturel ») privilégié.
 
Institutionnalisation et orthodoxisation
23 Les chercheurs cubains ont commencé depuis peu à donner une image valorisante de la
santería  et  d’Ifá,  voire  à  justifier  scientifiquement  leur  efficacité  sociale  et  même
thérapeutique. Leyda Oquendo, de la Casa de Africa, affirmait par exemple lors du festival
cinématographique Racines Noires à Paris en 2000 : la santería « consolide l’ethnos6 » chez
les  émigrants,  et  « identifie  des  individus  de  tous  types  de  classes  sociales,  niveaux
culturels et tendances politiques ». A Cuba même, ajoutait-elle, « dans des moments de
crise et de péril ethnique, [la santería] a été une contribution formidable au maintien de
l’intégrité culturelle ». L’oratrice n’omit pas, ensuite, de faire une remarque sur « ce désir
de  vaincre »  qui  fait  partie  de  la  psychologie  du Cubain,  qu’il  soit  castriste  ou anti-
castriste, et qui correspond aussi à la vision du monde de Fidel Castro. 
24 Les  institutions  d’Etat  utilisent  aujourd’hui  le  concept  d’orthodoxisation7,  qui  vient
enrichir les  notions de cubanité et  d’idiosyncrasie cubaine.  Cuba est  vue comme une
« nation  uni-ethnique  et  multiraciale »  (Cultura  popular…,  1999 :  36),  actuellement  en
phase  de  consolidation.  L’ethnologie  se  doit  donc  explicitement  de  « contribuer  à  la
connaissance et au renforcement de l’identité culturelle », notamment grâce à un « plan
de revitalisation culturelle » et de « reconstruction ethnographique » (ibidem : 19, 21), afin
de  lutter  contre  la  mondialisation  et  l’homogénéisation  économique.  Dans  cette
perspective,  les pratiques religieuses hier qualifiées de folkloriques et d’afro-cubaines
acquièrent le statut de complexes socioreligieux cubains, nés d’une fusion, d’un mélange
entre les différentes cultures d’origine. Néanmoins, malgré ce mélange, à Cuba la santería
et le culte d’Ifá seraient plus traditionnels, mieux conservés que sur un continent Africain
décrit comme fortement acculturé.
25 L’affirmation d’une hégémonie et d’une pureté de la santería cubaine, qui joue sur la fibre
patriotique, est reprise aujourd’hui avec conviction par une grande majorité de religieux 
havanais  et  ce  malgré  la  plasticité  évidente  de  leurs  pratiques.  Riches  de  nombreux
filleuls étrangers (ou cubains « de l’extérieur »), beaucoup en outre voyagent sur tout le
continent américain et en Europe en tant qu’invités d’honneurs de « conférences » ou en
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tant  que  garants  de  la  traditionalité  des  rituels.  Par  conséquent  les  accusations  qui
nourrissent leurs rivalités internes ne concernent plus tant le soupçon de sorcellerie
malfaisante, mais surtout les motivations mercantiles, le fait de spéculer avec la religión et
d’en divulguer les secrets à vil prix, ou d’escroquer les filleuls. La dimension économique
a toujours fait partie intégrante des rapports entre religieux, la renommée d’un parrain
induisant une hausse de ses tarifs (Díaz Fabelo, 1960 : 43), et la richesse de ses rituels
forçant à la fois l’admiration et la critique. Sa prégnance actuelle traduit toutefois un
déplacement du champ religieux local vers un champ plus élargi, incluant notamment les
concurrents directs que sont les Cubains de Miami.
26 Une autre catégorie d’accusation se développe désormais : celle de l’accointance supposée
avec le régime. L’ouverture en 1993 de plusieurs lieux touristiques proposant objets et
spectacles inspirés du corpus afro-cubain, comme le Bazar des orishas à Guanabacoa, a
généré une rumeur tenace (malgré les démentis répétés des guides et des vendeurs du
Bazar) :  des  santeros  et  des  babalaos  auraient  été  contactés  par  les  autorités  pour  y
pratiquer  des  consultations  en  dollars  pour  les  étrangers.  Plusieurs  babalaos  se  sont
indignés  de  telles  propositions,  qui  feraient  d’eux des  « fonctionnaires  de  la  religión ».
Cependant, force est de constater que, à dessein ou non, les lieux du tourisme culturel
sont devenus des points de rencontre incontournables entre religieux et touristes. Attirant
un large public grâce à des activités artistiques et festives de qualité, dont les acteurs sont
eux-mêmes  des  religieux  (danseurs,  chanteurs,  musiciens,  peintres,  poètes…),  ils
permettent de présenter ces pratiques sous un angle plus spécifiquement culturel, moins
rebutant d’emblée pour les Européens par exemple (Argyriadis,  2001-2002).  Le succès
d’une telle stratégie est indéniable, et de plus en plus de familles de religion donnent à la
maison  de  leur  parrain  le  titre  d’association  culturelle  ou  de  maison-temple  (terme
consacré  par  les  universitaires  cubains),  suivie  d’un  nom  en  yoruba,  afin  de  faire
reconnaître l’authenticité traditionnelle de leurs pratiques. Ce faisant, ils encourent le
risque  d’être  accusés  d’alliance  avec  le  gouvernement,  de  telles  initiatives  étant
impensables il y a seulement dix ans. 
27 Plusieurs institutions officieuses aspirant à une reconnaissance à l’échelle internationale
commencent en outre à voir le jour.  Elles se substituent le plus souvent aux réseaux
religieux  déjà  constitués  mais  sans  dénomination  particulière,  ou  aux  très  anciennes
sociétés d’entraide descendantes rescapées des cabildos. Comme ces dernières, leur siège
est aussi le domicile de leur leader. Alors que les familles de religion fonctionnent comme
des réseaux s’organisant sans coercition directe ni dogmes autour d’un axe choisi  (le
parrain ou la marraine), ces nouvelles structures se présentent comme des communautés
soudées,  dirigée par une équipe exécutive solide,  intégrant des règles et des objectifs
précis  et  censés  être  suivis  par  tous8.  Leurs  dirigeants  mettent  l’accent  sur  leur
ascendance  africaine,  au  détriment  de  leurs  autres  origines,  espagnoles  et  chinoises,
entre autres. A de rares exceptions près, c’est la référence à la « tradition yoruba » qui est
privilégiée,  présentée  comme pure  de  toute  influence  chrétienne.  Le  palo-monte  est
rejeté car « trop syncrétique »,  « désordonné »,  « trop simple »,  « asystématique »,  et  « sans
philosophie ». Les variantes et les accommodements pratiqués chaque jour par les religieux 
sont dénoncés avec virulence et associés à une dégénérescence, à l’ignorance des adeptes
et à la cupidité de certains « prêts à tout pour attirer les gens ». Ces groupes appuient leur
argumentaire sur un savoir scientifique validant (anthropologique et parfois biologique),
preuves et diplômes à l’appui, et sur leurs alliances avec des artistes et des universitaires
cubains et étrangers de renom. Le public visé par ces discours n’est que très peu local : ils
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sont très vite décriés dans le quartier où ils résident et leurs voisins religieux supportent
mal  leurs  prétentions  hégémoniques9.  Ce  sont  surtout  les  autorités  politiques  et
culturelles nationales et internationales qui sont interpellées :  universités,  fondations,
ONG, et même UNESCO.
28 De ce fait, les relations entre l’Etat et ces associations sont souvent ambivalentes. Après
l’enthousiasme des premières années de la révolution,  qui  avait  vu certaines sociétés
d’entraide soutenir publiquement le régime, la situation dans la capitale s’est dégradée,
suite à des affaires de spoliations d’objets religieux (voir notamment Fernández Robaina,
1994 :  64).  Pendant  longtemps,  journalistes  et  chercheurs  furent  systématiquement
dirigés, moyennant finance et tranquillité, vers la maison du babalao, santero, palero et
abakuá  Enriquito  Hernández,  président  de  l’association  Hijos  de  San  Lázaro  de
Guanabacoa et parrain de près de 4.000 filleuls. Aujourd’hui, une douzaine de groupes
rivaux se disputent ce privilège sur le territoire national et nouent des contacts utiles
avec  toutes  les  institutions  étatiques :  centres  de  recherches,  universités,  organismes
culturels,  médias,  équipes  locales  de  travailleurs  sociaux  du  plan  de  revitalisation
culturelle  « Cultura  Comunitaria »  et  Bureau  d’attention  aux  affaires  religieuses  du
Comité central du PCC. Tous se hérissent cependant à l’idée que l’on puisse les considérer
comme des acteurs politiques,  et  concentrent leurs accusations sur la très célèbre et
controversée Association culturelle yoruba de Cuba (ACY) qui a son siège à La Havane.
29 Selon son actuel président, Antonio Castañeda, il s’agirait à l’origine d’une confrérie de
babalaos : « Ifá Ayér, Ifá hoy, Ifá mañana », créée en 1976 sous la direction de leur doyen,
Filiberto O’Farrill10. En décembre 1986, suite à la mort de Miguel Febles11, on les retrouve
alliés à plusieurs autres confréries afin de revitaliser une pratique disparue à La Havane :
la lettre de l’année. Ensemble, ils définissent rituellement le signe régent de l’année à venir,
et les prédictions et recommandations subséquentes pour tout le pays. Ils sont parmi ceux
qui organisent le « Tambour à Orula pour la paix » en 1987, et c’est Filiberto O’Farrill qui
reçoit l’irofá des mains de l’Oni.  En 1989 un nouveau président est choisi :  il  s’agit de
Manolo Ibañez, qui travaille assidûment à la légalisation du groupe auprès du Registre
d’associations du Ministère de la justice. Il l’obtient le 17 décembre 1991, juste après les
décisions du IVe Congrès du P.C.C. Une lettre de l’année est définie puis placardée dans
plusieurs épiceries de la ville avec l’aval des autorités. L’étonnement est à son comble
chez les religieux,  qui recopient le document et le comparent, non sans méfiance, aux
prédictions de leur propre famille de religion. Pour la plupart, le contenu ne laisse aucun
doute quant aux objectifs de propagande des auteurs ; outre des avertissements ayant
trait  aux dangers  de l’alcool  et  du vol,  les  santeros  sont  invités  à  plusieurs  reprise à
participer à l’effort communautaire :  « nous devons être un peuple uni,  travailleur et
religieux », lit-on en fin de première page.
30 La devise de l’association, « fraterniser les hommes, acte suprême de culture », résume
bien ses visées unificatrices, elles-mêmes comprises dans le projet identitaire national.
L’existence même d’une telle structure constitue d’ailleurs une prise de pouvoir en soi,
puisque la loi cubaine n’admet pas l’existence de deux institutions ayant le même objectif.
Une grande majorité de religieux la critiquent donc vivement, la considérant comme une
émanation du Parti à peine déguisée. Plusieurs babalaos décident alors de produire leurs
prédictions séparément, et créent la Commission organisatrice de la lettre de l’année dans
ce but12. Ils s’allient par la suite à des confrères d’Amérique latine, d’Europe et des Etats-
Unis,  s’enorgueillissant ainsi de former un ensemble de 400 à 600 partenaires chaque
année.
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31 Après la mort de Manolo Ibañez, c’est Antonio Castañeda, un babalao ex-musicien qui a
effectué des tournées en Afrique, licencié en économie, qui prend la tête de l’association.
Ses rivaux l’accusent immédiatement d’être aussi un agent de la Sécurité de l’Etat. De son
côté, ce dernier se défend de faire de la politique, et s’autorise même quelques critiques
sur la campagne anti-religieuse menée antérieurement par le régime. Mais c’est bien avec
le  soutien  administratif  et  financier  du  gouvernement  qu’il  organise  depuis  1992
plusieurs « Rencontres internationales yoruba » au Palais  des Congrès,  en partenariat
avec divers instituts de recherche. Il  y produit plusieurs évènements chargés d’affect,
comme le jour de mai 1994 où le Nigérian Wande Abimbola13 note des chants rituels sous
la dictée de deux santeros  cubains,  puis  les  traduit  à  l’assemblée,  prouvant ainsi  leur
authenticité traditionnelle (Fernández et Porras Potts, 1998 : 118). L’ACY signe également
des conventions avec des universités espagnoles et italiennes et se fait assigner un local
en 1995 dans un immeuble colonial désaffecté, face au Capitole. Rénové essentiellement
grâce à un prêt de l’Etat, le lieu comprend aujourd’hui une boutique, une galerie d’art, des
salles de conférence (qui servent aussi de salles de cours pour les stages de danse et de
musique),  une  bibliothèque,  un  restaurant  et  au  premier  étage  un  « musée-temple
interactif » appelé Musée des orishas.
32 C’est Antonio Castañeda lui-même qui dit avoir rapporté d’Afrique de l’Ouest les copies
fidèles des vraies effigies (noires) des dieux. Il souligne que seul Cuba, en tant que « pays le
moins raciste », pouvait permettre l’édification d’un musée-temple, où en effet plusieurs
religieux se rendent et se prosternent devant les statues, en substitution (ou plutôt en
complément)  de  l’acte  équivalent  réalisé  devant  les  saints  et  vierges  des  églises
catholiques.  Les  religions  d’origine  africaine,  et  notamment  Ifá,  seraient  les  plus
anciennes du monde, et doivent être valorisées et désyncrétisées,  nous dit-il,  tout en
précisant plus loin que l’association propose des conférences sur le palo, la société secrète
abakuá, le spiritisme, le catholicisme et le protestantisme. Cette volonté est loin de faire
l’unanimité parmi les adhérents.  A l’entrée du musée,  on trouve une bóveda espiritual
(autel pour les morts) qui suscite des critiques de la part de certains babalaos membres,
mais est défendue farouchement par les femmes qui travaillent là à guider les visiteurs.
L’une d’elle explique : « Ils pensent que le spiritisme est une chose inférieure, ils ne veulent pas
de morts ici. Ils se trompent : Ikú lobi ocha, le mort a accouché du saint! ».
33 Si les douteuses implications politiques de l’association provoquent encore la méfiance
des religieux, le bel édifice, et surtout le musée, emportent en revanche tous les suffrages :
les décors confectionnés par trois artistes,  puisant dans la symbolique naturelle,  sont
grandioses,  les  objets  rituels  impressionnants  par  leur  grosseur  inhabituelle,  les
panneaux  explicatifs  suffisamment  succincts  pour  convenir  à  tous.  Seul  défaut :  les
visages des statues, au traits négroïdes, ne sont pas du tout appréciés, qualifiés de laids et
grossiers : « ils ont des grosses lèvres, ils sont fait comme au Nigeria, tu comprends…», soupire
une jeune santera.  La statue d’Oddudua,  le  « père des Yoruba » et  fondateur d’Ilé-Ifé,
échappe toutefois  aux critiques  car  elle  ressemble  à  celle  d’un pharaon égyptien.  Le
musée a en outre été cautionné par le président du Nigeria et plusieurs personnalités
religieuses  et  universitaires  africaines,  comme le  suscité  Wande Abimbola,  sans  pour
autant signifier l’allégeance de l’association (et encore moins celle de ses membres) : elle
entend  clairement  affirmer  la  suprématie  cubaine  en  matière  de  préservation  des
traditions, face à une Afrique laminée par le colonialisme et les monothéismes. En cela,
elle s’assure l’agrément d’un nombre croissant de religieux.
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34 Forte d’environ trois mille adhérents à l’heure actuelle, sa nouvelle démarche de mise à
disposition du savoir intéresse par ailleurs de plus en plus de santeros, qui voient aussi un
avantage tactique à s’affilier à une structure officielle et donc à voir leur propre réseau
reconnu  et  légitimé.  La  carte  de  membre  de  l’ACY  permet  en outre  d’éviter  les
tracasseries policières liées au transport d’animaux vivants et de couteaux de sacrifice.
Elle  rend plus faciles  les  démarches nécessaires à  l’obtention de permis de sortie  du
territoire ou d’hébergement d’un étranger pour les initiations, tandis que les ressources
qui en découlent (plusieurs milliers de dollars) sont légitimées. Nombreux sont ceux qui
apprécient de plus la rigueur du lieu lors des cérémonies publiques, dans un souci de
respectabilité qui rappelle que de nombreux préjugés pèsent encore sur la religión à Cuba.
Un panneau affiché à l’entrée prévient les membres et visiteurs : « On devra venir aux
tambours [cérémonies religieuses] correctement vêtu, comme l’exige un temple religieux,
avec des couleurs claires, il n’est pas permis de rentrer en short, débardeur, ensemble
court moulant, avec des boissons alcoolisées, ceux qui ne sont pas initiés ne pourront pas
danser devant le tambour ».
35 Les  autres  initiatives  qui  se  multiplient  dans  la  capitale  tentent  de  compenser  leur
inconfort institutionnel en s’assurant l’appui d’organismes extérieurs, non sans négliger
comme on l’a vu les alliances avec les institutions nationales.  Chacune pourrait  faire
l’objet  d’un article  à  elle  seule,  de  par  leur  façon subtile  d’affirmer leur  position en
brouillant cette dimension politique derrière une façade religieuse et culturelle présentée
comme neutre. Nous n’en avons pas le temps ici. Il en est une cependant qui a choisi une
alternative extrême, qui constitue une sorte de pendant inverse de l’ACY.
36 Le  groupe  havanais  Ilè  Tuntún  (La  Nouvelle  Terre  Sacrée)  entend  ainsi  affirmer  la
suprématie de l’Afrique en matière de tradition et s’appuyer sur des alliances avec les
Yoruba nigérians pour fonder sa légitimité. Son dirigeant, connu sous le nom de Franck
« Obeché » Cabrera, nie d’emblée toute alliance avec l’Etat, même indirecte, et prétend
d’ailleurs le concurrencer à terme,  en instituant un royaume des Yoruba d’Amérique
latine14. Né en 1954, il s’est initié à Ifá à l’âge de sept ans. Il affirme avoir été choisi par les
dieux : peu de temps avant la visite officielle de l’Oni, il a été piqué par une abeille et saisi
de folie. Après avoir parcouru les rues en hurlant « Les Africains arrivent! », il a passé six
mois  en  hôpital  psychiatrique.  Il  s’attribue  également  la  paternité  de  l’initiative  de
revitalisation de la lettre  de l’année,  et  déclare être le successeur légitime de Filiberto
O’Farrill.
37 Bien que les faits soient quelque peu embrouillés et les versions des différents acteurs
extrêmement  contradictoires,  on  peut  tenter  de  retracer  les  grandes  lignes  de
l’émergence de ce groupe. Il semblerait que l’un des fils de Wande Abimbola, Taiwo, venu
en 1997 à Cuba pour poursuivre des études de médecine, se soit lié d’amitié avec Filiberto
O’Farrill  et  Franck  Obeché.  Alors  membre  influent  et  respecté  de  la  Commission
organisatrice de la lettre de l’année, ce dernier fonde un nouveau temple, en association
avec  deux  Vénézuéliens  qui  créent  leur  propre  Ilè  Tuntún  dans  leur  pays.  Les  cinq
protagonistes reconnaissent l’autorité africaine en matière de connaissances divinatoires,
et  se donnent pour but de « veiller  à  ce que les  commandements et  lois  d’Ifá soient
respectés, et réaliser l’unité religieuse » (Cabrera Suárez, 1999 : deuxième de couverture).
En  novembre  1997,  ils  diffusent  un  bulletin  sous  le  label  de  la  Commission,  où  ils
s’adressent à tous les santeros afin de « retenir la course effrénée de certains, ou au moins
de les alerter des grands risques qu’encourent ces corrompus qui entachent le prestige
d’Ifá avec leur conduite malhonnête ». Autrement dit tous ceux qui « poursuivent un but
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lucratif, révèlent des secrets aux profanes, éditent des livres, notamment en citant de
prestigieux frères sans leur autorisation ».
38 Les événements s’accélèrent après la mort de Filiberto O’Farrill  en mars 1999. Franck
Obeché, qui conserve le fameux irofá donné par l’Oni, décrète l’avènement de la nouvelle
ère yoruba, qui commence le 1er juin, « comme en Afrique, au moment de la récolte des ignames
 ». Formulant des projets de construction d’un vrai temple agrémenté d’une bibliothèque,
il lance un appel à tous les croyants pour qu’ils se préparent à contrôler de nouveau le
monde comme par le passé, en se référant sans cesse à l’ouvrage de Wande Abimbola, Ifá
will mend our broken world (1997). En juillet 1999, Taiwo Abimbola lui remet, ainsi qu’à ses
deux fils, une corne sculptée symbole d’autorité, et le baptise Okambí, « premier né ». Il
lui  transmet  également  une  lettre  de  l’Oyo  State  Council  for  Arts  and  Culture,  qui
reconnaît Ilè Tuntún en tant que « groupe privé de promotion culturelle », appellation
qu’Obeché traduit par « Temple véritable de la religion yoruba » (Los orishas, décembre
1999).  Enfin,  le  4  décembre  2000,  il  lui  offre  la  couronne  d’Obatalá  « symbole  de
reconnaissance en mémoire des Yoruba arrivés à Cuba à l’époque coloniale » (ibidem).
39 A ce stade, les rapports d’Obeché avec la Commission organisatrice de la lettre de l’année se
dégradent, ces derniers ne reconnaissant ni son autorité, ni celle des « Nigérians ».  Ses
liens avec l’ACY semblent plus complexes : Wande Abimbola est leur invité officiel, et il ne
cesse de prôner l’unification lors de ses visites dans l’île ; il n’oublie d’ailleurs pas d’aller
voir  tous  les  autres  groupes  en  présence.  Mais  depuis  qu’Antonio  Castañeda  a  omis
d’inviter Franck Cabrera au VIIIe Congrès yoruba mondial qui a eu lieu à La Havane en
juillet  2003,  celui-ci  l’accuse de le  jalouser  et  s’exprime indirectement  en terme très
belliqueux, brandissant la menace d’un châtiment mortel pour ceux qui désobéissent à
l’Oni. Son impunité lui doit tout de même d’être accusé d’accointances avec le régime :
n’ayant jamais travaillé, il a été plusieurs fois conduit en justice (la loi cubaine pénalise
l’inactivité des hommes), sans suite, victoire qu’il attribue à ses pouvoirs magiques et à la
protection des orichas. 
40 Bien qu’il ne soit encore jamais allé en Afrique, le leader d’Ilè Tuntún (et plusieurs de ses
alliés)  s’habille de boubous pendant les cérémonies,  se rase intégralement le corps « 
comme les babalaos africains », dit refuser toute pratique spirite, palera ou catholique, et
déclare qu’il n’y a plus de vrai babalaos à Cuba depuis la mort de Miguel Febles car aucun
ne peut se targuer d’avoir en mémoire les centaines de variantes de chacun des 256 signes
d’Ifá qui existeraient selon Wande Abimbola. En effet, déclame-t-il lors d’un repas rituel
devant l’assistance captivée : « Les gens croyaient que c’était une religion d’indigènes, alors que
c’est une religion de scientifiques! ». A l’aide de textes traduits, de cassettes audio et vidéo et
d’objets rituels (fundamentos)  fournis par Taiwo Abimbola,  il  revitalise en juin 2002 le
culte aux ancêtres egungun, disparu à Cuba depuis un siècle. Conscient d’évoluer sur un
terrain hautement concurrentiel, il a couronné trois « vice-rois des Yoruba » en Espagne, au
Venezuela et en Colombie. Fort de nombreux filleuls dans toute l’Europe et l’Amérique
latine,  dont certains disposent manifestement de moyens financiers importants,  il  est
soupçonné par les religieux d’entretenir des liens douteux avec les filières du narcotrafic.
Ceux qui rejoignent son mouvement semblent être surtout motivés par des questions
d’intérêt :  alors  que  les  premières  festivités  de  nouvel  an  printanier  avaient  attiré
plusieurs étrangers et par conséquent de nombreux Cubains, celles de juin 2002 n’ont
réuni qu’une trentaine de fidèles. Sachant qu’il ne pourrait compter sur la présence de ses
filleuls et amis de l’extérieur, Obeché avait annoncé que, cette fois-ci, il n’offrirait pas de
banquet  ni  ne  distribuerait  de  t-shirts… Toutefois,  plusieurs  babalaos  lui  vouent  une
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certaine admiration en tant que détenteur de savoir, même s’ils ne souscrivent en rien à
ses idéaux.
41 Le fait qu’Ilè Tuntún agisse ouvertement et explicitement sur le registre politique, semble
générer une réaction immédiate de rejet, comme c’est le cas de l’Association culturelle
yoruba. Les  religieux  n’aiment  pas  être entraîné  sur  ce  terrain,  pourtant  sujet  de
prédilection  des  journalistes  et  des  chercheurs  étrangers  qui  leur  rendent  visite.
Cependant il ne s’agit pas simplement d’une peur des représailles, car plusieurs évoquent
spontanément leur chef d’Etat en termes très élogieux (y compris ceux de la Commission).
Beaucoup  manifestent  simplement une  véritable  répugnance  pour  la  coercition  ou
l’institutionnalisation  de  leurs  pratiques,  comme  en  témoigne  Reynaldo,  un  babalao 
proche de la Commission, qui consulte en partenariat avec une parapsychologue : « Il y en
a beaucoup parmi nous qui ne veulent appartenir à aucun groupe ; parce que nous sommes un
genre de personne qui  n’aime pas l’organisation ».  Pedro,  qui  est  babalao « indépendant », 
abakuá et maçon, et qui a pourtant apprécié le Musée des orishas de l’ACY, observe les
initiatives décrites plus haut d’un œil très critique. Il se réfère pour cela à un signe d’Ifá,
Obedi, qui évoquerait le fait que les babalaos ne seront jamais capables de s’unir, à cause
du pouvoir en jeu, et du risque qu’il  génère :  « C’est comme les catholiques avec le Pape.
L’unification c’est une chose belle, admirable, mais elle entraîne toujours des abus, des souffrances
pour ceux qui  ne sont  pas dedans ».  D’autres appuient cette opinion en rappelant les « 
tragédies » qui  auraient  ponctué  l’histoire  des  tentatives  d’institutionnalisation  d’Ifá :
mort  brutale  des  membres  fondateurs,  folie, détournements  de  fonds,  désastres
économiques, rivalités exacerbées et familles dispersées.
 
Légitimation
42 Le jeu politique, au sens large, est pourtant au cœur des relations entre religieux,  qui
tiennent tous à asseoir leur prestige, voire leur pouvoir, sur la légitimité du savoir qu’il
détiennent.  En  réaction  aux  volontés  hégémoniques  de  certains  babalaos,  ceux  qui
privilégient la communication « directe » avec les entités (voyance, possession, rêves…)
argumentent en minimisant le rôle de la divination. C’est le cas de toutes les femmes, de
tous les homosexuels et des très nombreux hommes santeros qui n’ont pas eu accès à la
fonction  de  babalao,  et  qui,  même  s’ils  utilisent  couramment  la  divination  par  les
coquillages ou par les morceaux de noix de coco, pallient à la simplicité de ces techniques
en affirmant faire aussi appel à l’inspiration, l’intuition ou la voyance15. Ils opposent ainsi
au prestige social d’un savoir transmis, codifié, aujourd’hui basé sur un corpus écrit de
mythes, la supériorité de leur don, de leur grâce, mystique et mystérieuse et donc à jamais
incompréhensible au monde des lettrés. Hernán, palero, spirite et abakuá, se rit ainsi des
universitaires et des religieux qui tentent d’organiser les connaissances religieuses, de les
fixer ou d’en dévoiler les secrets. Pour lui, ce savoir appartient d’abord aux entités, et la
nature et l’efficacité du « secret » ne peut être que contingente à leur bon vouloir : « Le 
babalao n’est pas devin, il ne fait qu’interpréter des signes, il utilise un truchement. Tu as vu
comment ils font, maintenant, ils lisent leurs petits livres, ça moi aussi je peux le faire, et toi aussi!
 ». Le vrai pouvoir, la vraie puissance, c’est-à-dire la vraie connaissance, c’est le don du
médium, à travers lequel s’exprime la parole et la force du mort ou de l’oricha.
43 La stratégie d’institutionnalisation des groupes de babalaos s’est accompagnée, on l’a vu,
de la production de lettres de l’année. Il faut comprendre cette initiative à la lueur de la
polémique qui  oppose justement détenteurs de don et  détenteurs du savoir  lié  à Ifá.
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Quelles  que  soient  les  techniques  utilisées,  les  consultations  obéissent  toutes  à  un
principe interactif (Argyriadis, 1999 : 83 et suite). Elles ne prétendent pas produire des
commandements ni s’adresser à un groupe, mais fournissent des conseils personnalisés
adaptés à la situation présente d’un individu. A chaque changement d’année et à l’aide
des techniques divinatoires les plus variées, les familles de religion produisent quelques
recommandations très larges à l’attention de leurs membres, recommandations toujours
affinées au cas par cas par la suite. Les prédictions qui s’adressent à « tous les santeros »
(de Cuba et du monde) expriment donc indéniablement une volonté de prise de pouvoir
au sein du monde religieux.
44 Il  serait  dommage  de  limiter  l’analyse  des  lettres  de  l’année à  l’idée  d’une
instrumentalisation  de  ces  dernières  par  l’Etat.  Les  premières  traces  écrites  de  leur
existence, dans le contexte très particulier des années cinquante (Cuellar Vizcaíno, 1957)
montrent  qu’elles  n’ont  jamais  cessé  de  recourir  au  ton  moralisant,  aux  accusations
contre les imposteurs et les « commerçants » et aux invitations à respecter la doctrine et
la hiérarchie. Aujourd’hui, elles rappellent bien entendu la rhétorique de la propagande
castriste :  chacun  est  invité  à  accomplir  ses  devoirs  de  travailleur  ou  à  limiter  sa
consommation  d’alcool,  de  tabac  et  de  drogues.  On  n’en  attendait  pas  moins  de
l’Association culturelle yoruba, qui a tout intérêt à conserver sa position officielle. Mais il
en  va  de  même  pour  celles  de  la  Commission  organisatrice  de  la  lettre  de  l’année,
présentée  comme  indépendante  sur  le  site  de  la  Coopérative  des  journalistes  indé-
pendants  (cubanet.com,  4/01/98 et  11/01/99).  En  2000,  la  Commission  conseillait  par
exemple, à l’instar des campagnes télévisées nationales, de faire bouillir l’eau, de ne pas
offenser son prochain ou encore de « créer des bases morales au sein de la famille » (
afrocubaweb.com).
45 Les lettres de l’année diffusées par écrit (tracts, journaux, Internet) présentent dans les
faits un nombre suffisamment variés de conseils pour générer ensuite des interprétations
diversifiées, d’autant plus lorsque les babalaos tiennent compte, à l’usage de leurs filleuls,
des multiples variantes possibles de chaque signe d’Ifá. Celle de la Commission pour l’an
2000 prévoyait par exemple plus de dix types de maladies et d’infortunes susceptibles de
se produire dans l’année à venir (problèmes cardiovasculaires, accidents dans les champs,
problèmes  psychiques,  problèmes  respiratoires...)  et  une  longue  série  d’évènements
concernant la société en général  (augmentation des vices,  des vols,  des escroqueries,
vents, tourmentes et phénomènes climatologiques, catastrophes écologiques16, pollution,
incendies, problèmes dans l’industrie textile...).  Comme dans le cas d’une consultation
individuelle, il est assez facile d’y opérer un tri a posteriori et d’y voir des prédictions
infaillibles. A La Havane, leur contenu et leur ton intéressent d’ailleurs moyennement les
religieux,  qui  se  tiennent  informés  mais  privilégient  en  dernier  ressort  les
recommandations  de  leurs  propres  parrains  et/ou  entités.  Ce  n’est  pas  le  cas  de  la
communauté cubaine de Miami,  où comme on le  verra plus loin les  lettres  de  l’année
produites dans l’île suscitent de nombreux débats très virulents et des accusations de
manipulations castristes.
46 Les religieux havanais sont en revanche prodigieusement intéressés par la composition des
groupes qui produisent les lettres. Ainsi lorsque l’ACY se distingue de la Commission en
insistant sur « l’absence d’étrangers et la prééminence des vieux babalaos » dans ses rangs, elle
marque indéniablement  un point  auprès  d’un large  public  de  santeros,  peu enclins  à
considérer des filleuls étrangers de Cubains, même anciens en religión, comme des égaux.
De même, lorsqu’en 2002 la Casa del Caribe de Santiago de Cuba (institution culturelle et
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de recherche) convoque des religieux pour lancer une lettre de l’année provinciale,  elle
inclut à dessein, en plus des babalaos, des femmes appetebí, des santeros, une spirite et un
vodouisant,  marquant ainsi  son opposition à l’hégémonie havanaise et affirmant bien
haut la légitimité des cultes propres à la région orientale (y compris le très stigmatisé
vodou haïtien).
47 La  stratégie  de  Franck  Obeché  se  distingue  quant  à  elle  encore  une  fois  par  son
extrémisme, et laisse ses fidèles perplexes. Lorsqu’il proclame l’avènement de la nouvelle
ère yoruba en juin 1999, il déclare que la lettre de l’année remplacera désormais toutes les
consultations  individuelles.  En  obéissant  aux  commandements  d’Ifá  et  en  réalisant
strictement les offrandes, chacun verra ses problèmes résolus et n’aura donc plus aucun
besoin d’interroger les entités. S’il semble bien que les admirateurs d’Obeché soient loin
d’avoir renoncé à cette pratique, en revanche leur foi en la supériorité des connaissances
de leur leader est absolue. Ce dernier s’appuie en effet sur son lien avec Taiwo Abimbola,
à qui il communique par téléphone le signe obtenu lors de la cérémonie de la lettre de
l’année. Le Nigérian envoie ensuite par fax ou par Internet une liste impressionnante de
variantes du signe, assortie de ses commentaires, qui concluent systématiquement à une
prédiction générale positive pour le groupe : « Les ennemis seront vaincus sans efforts » et « 
Un roi surgira et unira enfin les adeptes ». Ainsi, malgré la présence d’un signe considéré
comme néfaste à Cuba en juin 2002, l’interprétation demeure la même, et les membres
d’Ilè  Tuntún  la  légitime  par  son  origine  « yoruba »,  accusant  les  babalaos  cubains
d’ignorance17.  C’est donc bien encore une fois la personnalité et le statut de ceux qui
produisent la lettre qui fait sens, au-delà du contenu, pour les religieux.
48 La légitimité des babalaos, qui maîtrisent un savoir transmis, est largement conditionnée
par  la  référence  à  leurs  ascendants  rituels.  C’est  plutôt  en  construisant  des  mythes
d’origine prestigieux qu’en produisant des lettres de l’année que les groupes émergents
fondent leurs rivalités à La Havane. Le rapport à l’Afrique y est paradoxal (sauf chez
Obeché), puisqu’il s’agit à la fois de s’appuyer sur de prestigieux ancêtres « yoruba » tout
en  affirmant  la  supériorité  des  babalaos  cubains  contemporains.  On  retrouve  cette
préoccupation chez des  chercheurs  comme le  très  nationaliste  F.  Ortiz,  qui  dès  1951
déplorait la disparition de tous les natifs d’Afrique, mais mentionnait l’existence d’un
certain Fabí, célèbre et érudit babalao de La Havane, qui aurait commenté en présence de
l’un de ses informateurs les variantes de la lettre de l’année de son groupe jusqu’à l’aube
(Ortiz,  1981 :  557),  ou s’enorgueillissait de la présence dans l’île d’un répertoire sacré
disparu en Afrique (Ortiz, 1995 : 20) ou ailleurs en Amérique (Ortiz, 1981 : 294).
49 Les religieux se heurtent en outre à un écueil de taille : comment glorifier leurs ancêtres
rituels africains alors que ceux-ci sont arrivés à Cuba comme esclaves? Nombreux sont
ceux qui établissent une hiérarchie, guidés en cela par les travaux des érudits qui ont fait
des Yoruba le peuple le plus civilisé d’Afrique (Capone, 2000), au détriment des Congos
par exemple. Lázaro, un babalao lié à la Commission, m’explique que les babalaos yoruba,
plus  malins  que  les  autres,  parvinrent  très  vite  à  se  racheter,  et  devinrent  même
propriétaires de plantations18. Ils purent alors transmettre partiellement leurs traditions.
Plus communicatifs, moins jaloux de leurs secrets que les Africains, leurs descendants
rituels cubains contribuèrent largement à l’enrichissement et à la diffusion de la religión 
dans le monde,  notamment en collaborant  avec des chercheurs et  en rédigeant  eux-
mêmes  des  livres.  Une  opinion  très  répandue  à  La  Havane  évoque  également  un
châtiment divin : trop malfaisants, ou trop orgueilleux, les « religieux les plus savants » (
paleros, santeros, babalaos…) auraient été maudits et condamnés à l’esclavage. N. Bolívar
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parle  quant  à  elle  de  « luttes  tribales  stériles »  et  de  « décadence  éthique  et
morale » (1998 : 61). Olofi (Dieu) prévoit de faire durer sa sentence 500 ans, et Ochún puis
les autres orichas, le supplient d’accompagner les malheureux en exil afin de « propager
leur sagesse millénaire ». Olofi bénit alors leur solidarité fraternelle.
50 Enfin à l’exception des membres d’Ilè Tuntún, les leaders d’autres groupes, forts de leurs
connaissances sur l’Afrique contemporaine, rappellent que les Yoruba sont aujourd’hui
musulmans  ou  protestants,  et  s’indignent  des  prétentions  des  Abimbola,  soupçonnés
d’agir au nom d’obscurs intérêts politiques et financiers. D’aucuns se demandent même
s’ils n’ont pas empoisonné Franck Obeché pour en faire leur pantin. Un santero confie qu’il
s’est renseigné grâce à ses contacts hauts placés et qu’il a constaté que Taiwo n’était pas
babalao en arrivant à Cuba, qu’il a donc trompé les religieux et profané des cérémonies qui
lui étaient normalement interdites. Quant à l’Oni, affirme un babalao, privé de fidèles « 
puisque seulement 0,5 % des Yoruba pratiquent la ocha [religion des orichas] », il n’est devenu
babalao que depuis peu, et couronne à tour de bras en Amérique latine « pour créer les bases
de son pouvoir » et « se créer un peuple de toute pièce ». Ces gens viennent pour « espionner »
et « voler » les secrets conservés – et découverts! – par les ancêtres rituels des Cubains : « 
Pour eux, ce sont des esclaves, mais pour nous, ce sont ceux qui nous ont transmis la religion que
nous aimons ». Toutefois, cette virulence est tempérée par les propres visées tactiques des
personnes qui s’expriment ici, et qui tiennent pour une fois à rester anonymes. L’idée
d’une unification les  séduit,  mais  ils  entendent  bien débattre  des  modalités  de  cette
dernière et faire valoir leur point de vue.
51 Les  ancêtres  rituels  les  plus  célèbres  ont  longtemps  été  ceux  des  informateurs  des
premiers  chercheurs  cubains  à  s’intéresser  aux  « cultes  afro-cubains ».  Les  mythes
fondateurs propres à certaines lignées ont acquis valeur de véracité historique, une fois
entérinés par des auteurs aussi prestigieux que F. Ortiz. C’est le cas par exemple d’Añabí,
esclave babalao et initié aux tambours batá,  qui aurait introduit avec son compatriote
Atandá les premiers instruments « orthodoxes » à Cuba vers 1830. Ils auraient également
fondé le cabildo Yemayá à Regla,  avec « le grand babalao africain ño Remigio, père de
l’octogénaire  et  populaire  santera  Pepa  ou Echubí »  (Ortiz,  1995 :  73-74).  Ce  babalao,
également connu sous le nom d’Adechina, est aujourd’hui une référence incontournable
en religión. F. Ortiz cite aussi des tambourinaires fameux, comme Martín Oyádiná, Ifábola,
fils d’Atandá, le vieux lucumí (yoruba) Alatuán (1993 : 265), ou des chanteurs capables de
reproduire  les  tons  de  la  langue  yoruba,  comme  Miguel  Ayaí,  Alejandro  Obajbí  et
Obadimeyi (1981 : 54). Ce dernier voit sa renommée croître dans les années cinquante,
quand l’un de ses filleuls, Nicolás Valentín Angarica, se met à rédiger des manuels de
santería  que  s’arrachent  aujourd’hui  encore  les  religieux.  L’auteur,  qui  propose
explicitement  son  texte  comme  matière  d’étude  pour  les  « commentateurs  et
conférenciers »,  commence  en  effet  par  donner  des  garanties  d’authenticité  à  ses
lecteurs : « J’ai été élevé aux côtés des Africains, j’ai appris leur langage, j’ai connu leurs
coutumes et de plus j’ai eu un maître appelé Obadimelli. Qui ne l’a pas connu? Il m’a légué
les vastes connaissances qu’il avait sur la religion lucumí. […] Après les Africains c’était
celui qui avait le plus de connaissances sur les religions africaines » (Angarica, 1957 : 9).
52 Dans les années 1990, N. Bolívar complète à son tour la légende de ce personnage, sans
toutefois préciser ses sources : on ne sait donc pas qui produit le mythe19. A la fin du XIXe
siècle aurait vécu à Matanzas un santero nommé Lorenzo Samá, qui partit s’installer à
Regla, où il rencontra deux autres célèbres santeros, Tata Gaytán et Obalufadei. Ceux-ci
l’obligèrent  à  refaire son initiation à la  manière de la  capitale :  « Cela le  conduisit  à
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réfléchir sur la dispersion et le manque d’unité entre les cultes yoruba. […] Samá, qui prit
le  nom africain d’Obadimeyi  (roi  couronné deux fois)  devint  inséparable d’une Noire
yoruba qui embarqua vers Cuba en 1887, fille de Changó, appelée Latuán. Ensemble ils
conçurent l’idée d’unifier les différents cultes yoruba en un seul corps liturgique qu’ils
appelèrent Regla de Ocha. Obadimeyi jouit d’un grand prestige et ses idées gagnèrent une
acceptation générale » (Bolivar, 1990 : 25). Précisons que cette version des faits, applaudie
par  les  religieux  qui  se  réclament  d’Obadimeyí,  est  bien  sûr  fortement  critiquée  et
controversée par les autres. 
53 N. Bolívar (1994 :  98)  donne également dans ses textes les noms des babalaos  fameux
appartenant à la mythologie d’Ifá : Luguere, Ifabí, Anai, Acaide, Addé Kola, Ifá Omí… et
l’inévitable Addé Shiná (ou Adechina), parrain en Ifá de Tata Gaytán, lui-même arrière-
grand-père rituel de Bernaldito Rojas, qui n’est autre que l’auteur de la lettre de l’année
médiatisée  en  1957.  Addé  Shiná,  selon  la  chercheuse,  serait  retourné  au  Nigeria  au
moment de l’abolition de l’esclavage, vers 1880. Il aurait visité Ifé et reçut le message
d’Orula qui le réclamait comme fils : « Il était respecté et vivait comme un noble. C’est
alors qu’il reçut un ordre inespéré et désagréable d’Orula : retourner à Cuba, la terre où il
avait  été esclave,  pour instaurer la  Regla de Ifá,  l’ordre sacré des babalaos.  Gutiérrez
retourna à Cuba et revint à Calimete [province de Matanzas]. En s’aidant de sources de
richesses inconnues, on raconte qu’il réussit à devenir le maître de la plantation où il
avait été esclave. Par la suite il alla vivre à Regla, à La Havane, où il ouvrit une maison de
culte à Ifá » (Bolivar, 1990 : 25-26). Les textes les plus récents de N. Bolívar mentionnent
de surcroît (probablement suite aux remarques de ses informateurs de lignée rituelle
différente)  un certain ño Blas Cárdenas,  fondateur du cabildo Santa Teresa en 1816 à
Matanzas, « célèbre babalawo, capturé en terre yoruba » (1998 : 140), et les personnages-
clés des cabildos centenaires de Palmira, région de Cienfuegos, présentant des variantes
dans la pratique d’Ifá et s’attribuant la paternité des lettres de l’année les plus anciennes et
authentiques.
54 Circulant de l’oral à l’écrit et de l’écrit à l’oral, les mythes fondateurs et leurs héros sous-
tendent les stratégies des religieux qui souhaitent être reconnus comme traditionnels.
Chacun prétend s’inscrire dans les lignages prestigieux, quitte à contourner la filiation
spirituelle classique par différents moyens ; on peut par exemple déclarer que son parrain
était « très lié à un filleul d’Adechina », ou, comme Armando, santero, palero et spirite qui
n’a pas pu, à son grand dam, s’initier à Ifá (« son oricha Obatalá ne le lui a pas permis »),
affirmer posséder un de ces personnages dans son panel de morts : « Quand j’ai pris la main
d’Orula,  mon parrain m’a dit  que l’esprit  de Bernaldito Rojas,  qui  fut un célèbre,  un très bon
babalao,  m’accompagnait  beaucoup.  Et  d’autres personnes lors de messes spirituelles me l’ont
détaillé. Il m’aide : parfois quand j’ai un problème, il vient. J’ai beaucoup d’affection pour lui ».
Franck Obeché se présente quant à lui comme le descendant spirituel du « premier babalao
yoruba à avoir  enseigné dans l’île  vers  la  fin du XVIIIe siècle  »,  un certain Akunkón,  né à
Abeokuta, qui serait à l’origine de la Société du Christ de Palmira, aurait instruit Adechina
et  dicté  le  Tratado  de  Oddun  de  Ifá à  Ramón Febles.  Il  supplante  donc  la  mythologie
courante par son antériorité supposée, aussi bien en matière de fondation du culte que de
transcription littéraire du corpus d’Ifá.
55 Obeché présente d’ailleurs Ifá comme la première religion du monde, et Ilé-Ifé comme le
berceau  de  l’humanité,  allégations  qu’il  affirme ratifiées  par  « des  preuves  historiques,
écrites, orales et archéologiques », et par le fait « qu’il n’y a qu’à regarder sur une carte, Ifé est au
centre du monde ». Citant Wande Abimbola, il évoque la « malédiction d’Awolé », qui prédit
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la  chute  d’Oyo  (ancienne  capitale  de  l’empire  yoruba)  et  l’esclavage  à  son  armée
lorsqu’elle refusa d’obéir à ses ordres. Le leader d’Ilè Tuntún attend donc avec impatience
de se rendre à Ifé : « Quand j’irais au Nigeria tout se résoudra, parce que je dois rencontrer l’Oni.
L’Oni est celui qui doit me donner la confirmation de la fin du châtiment et de la naissance d’un
nouveau  royaume ».  Toutefois  la  référence  à  l’Afrique  contemporaine,  extrêmement
attractive pour un pan des adeptes de la religion des orishas aux Etats-Unis, comme on va le
voir, n’est pas suffisante pour valoriser son savoir à Cuba. Obeché fait donc, comme les
autres, feu de tout bois. Il mentionne exhaustivement tous les personnages mythiques
cités plus haut (Cabrera Suárez, 1999 : 1 ; 18 ; encarts photographiques), auxquels il relie à
la fois son parrain en Ifá,  son parrain et sa marraine de santería,  les membres de sa
famille biologique, ainsi que Manolo Ibañez et Filiberto O’Farrill (tous deux fondateurs de
l’Association culturelle yoruba) et Aracelio Iglesias, héros national, militant communiste
« tué par l’impérialisme » dont la qualité de santero fut remise en lumière et fournit des
arguments en faveur des religieux à l’occasion des débats de 1991 (Cuarto Congreso…, 1992 :
91).
56 En cela, et malgré ses prises de position démesurées pour Cuba, le leader d’Ilè Tuntún
reste fondamentalement ambivalent, tout comme ses rivaux. Il sait adapter ses actes et
ses discours à ses interlocuteurs et au contexte dans lequel il les exprime, allant bien au-
delà d’une stricte attitude d’allégeance ou de rejet face au régime castriste ou face aux
prétentions des « Africains ».  Abandonné par tous en novembre 2002 (il  ne reste que
quatre Cubains et les « rois » étrangers ont pris leur indépendance en communiquant
directement avec les Abimbola), il fait le choix de réintégrer le groupe de la Commission,
alors en pleine offensive contre l’ACY qui vient de créer un « Conseil cubain de prêtres
d’Ifá majeurs [qui comptent le plus d’années d’initiation] ». Ils constituent donc ensemble
un Conseil  rival,  composé selon leurs dires des « plus vieux en Ifá mais surtout des plus
savants,  parce  que  l’âge  ne  veut  rien  dire,  on  peut  s’initier  et  ne  jamais  approfondir  ses
connaissances ». Il présente néanmoins les plans du temple « faits par les Africains qui vont le
financer », initie un Nigérian et annonce la rédaction d’un livre et d’une constitution « qui
marqueront un grand coup lors du Congrès mondial yoruba » en juillet 2003.
57 Les religieux qui tentent aujourd’hui d’institutionnaliser leurs réseaux s’attachent donc
tous à produire des discours multiples et adaptés à leurs interlocuteurs. Privilégiant le
plus  souvent  la  dimension  culturelle,  facteur  d’attraction  touristique  essentiel,  et  la
dimension identitaire qui s’adresse plus spécifiquement aux « chercheurs » en sciences
sociales professionnels et amateurs, ils entretiennent avec le gouvernement cubain des
liens  pragmatiquement  étroits.  Les  perspectives  de  renforcement  du  sentiment
d’appartenance à l’identité culturelle nationale, les bénéfices non négligeables en terme
d’image et de gains financiers du tourisme culturel et plus largement de l’intérêt de la
communauté scientifique et artistique internationale pour la « spécificité culturelle » de
l’île  sont  tels  qu’on  ne  saurait  imaginer  actuellement  d’initiative  entièrement
indépendante de l’appareil d’Etat. Le discours proprement religieux, quant à lui, s’adresse
à la fois aux partenaires et adversaires locaux et « de l’extérieur », dont les Cubains de
l’exil qui entendent bien faire valoir leur position et contre-attaquent en dénonçant la
dimension politique des activités de leurs compatriotes concurrents.
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Miami
58 On ne peut comprendre les rapports entre religion et politique à La Havane sans analyser
sa contrepartie logique, Miami. En effet, ces deux villes forment un tout difficilement
dissociable,  deux moitiés  intimement liées,  les  deux véritables  capitales  cubaines,  les
deux « sœurs-ennemies » de la cubanía. Deux Cuba qui essaient de façon obsessive de se
nier  l’une l’autre,  déchirées  par  les  passions  politiques  et  une identité  construite  en
miroir. Mais pour appréhender l’identité cubaine élaborée dans la nouvelle terre d’exil, il
s’avère indispensable d’analyser les spécificités qui en font un cas à part au sein de la
communauté de « Latinos » aux Etats-Unis.
 
Etre Cubain aux Etats-Unis
59 Aux Etats-Unis, selon le recensement de 2000, près d’un habitant sur huit se reconnaît
comme d’origine « hispanique ». Cette notion englobe les Mexicains, les Cubains et les
autres Sud-américains. Il faut ajouter à cela les 3,8 millions de résidents de l’île de Porto
Rico,  exclus  de ce recensement20.  Parmi  les  « Latinos »,  les  Cubains représentent  une
petite minorité puisque, la population « hispanique » des Etats-Unis ne compte que 4 % de
Cubains contre 9 % de Portoricains et 66 % de Mexicains (Therrien et Ramirez,  2000).
Presque  la  moitié  des  Hispaniques  habite  dans  des  villes  constituant  une  aire
métropolitaine, soit,  principalement, les comtés de Los Angeles (4.242.213) et celui de
Miami-Dade (1.291.737). Si les Portoricains sont plus particulièrement concentrés dans
l’aire métropolitaine de la Grande New York, deux tiers environ des Cubains sont installés
en Floride, dont plus de la moitié dans le comté de Miami-Dade (650.601)21. Ainsi, la ville
de Hialeah, qui fait partie de la Grande Miami, compte, sur un total de 226.419 habitants,
204.543 « Hispaniques », c’est-à-dire 90,3 % de sa population, alors que Miami rassemble
65,8 % d’Hispaniques et New York 27 %22. On compte en tout 1.241.685 Cubains résidant
sur l’ensemble du territoire des Etats-Unis.
60 Ce sont les Cubains qui, au sein de la population « latina », ont le niveau d’instruction le
plus élevé: 73 % d’entre eux ont terminé leurs études secondaires contre 51 % chez les
Mexicains. Ce sont eux également qui ont les meilleurs salaires. Les femmes sont très
actives sur le marché du travail, ce qui explique leur faible taux de fécondité. Alors que le
revenu moyen annuel d’une famille mexicaine est de 23.000 dollars, celui d’une famille
cubaine atteint 30.000 dollars. Le comté de Miami-Dade est particulièrement représentatif
en ce sens. Les Cubains de Miami ont le taux le plus élevé de professionnalisation et de
direction  d’entreprises.  Leur  succès  leur  vaut  de  ne  pas  entretenir  de  très  bonnes
relations avec les autres immigrants « latinos », notamment mexicains et portoricains. En
réalité,  la communauté cubaine est tellement autonome qu’elle peut tout gérer,  de la
naissance jusqu’à la mort de ses concitoyens. Les Cubains-Américains ne contrôlent pas
seulement les produits de leur travail  en réinvestissant leurs gains à l’intérieur de la
communauté,  ils  évitent  aussi  toute  discrimination,  très  fréquente  dans  la  société
environnante, en employant de préférence d’autres Cubains. De plus, alors que Miami
rassemble à peine 5 % de la population totale de « Latinos » aux Etats-Unis, elle héberge
40 % des entreprises les plus importantes appartenant à des « Hispaniques ».
61 Cela s’explique par une série de facteurs qui ont joué en faveur des Cubains. Les premières
vagues d’immigration aux Etats-Unis, à la suite de la révolution castriste de 1959, ont reçu
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un  accueil  chaleureux.  Les  professionnels  cubains  ont  bénéficié  de  l’aide  du
gouvernement lorsqu’ils se sont installés à Miami. Ceux qui émigrèrent entre 1960 et 1980
étaient, en grande majorité, issus des couches moyennes urbaines ; ils constituaient une
main-d’œuvre qualifiée qui réussit à améliorer rapidement sa situation socioéconomique.
De plus,  ils n’ont pas eu à souffrir  de discrimination raciale puisqu’ils  apparaissaient
« blancs » aux yeux des Américains (Pedraza-Bailey, 1985a :  23). Cependant, aux Etats-
Unis, le fait d’être phénotypiquement blanc n’empêche pas d’être soumis à un processus
de racialisation. C’est le cas des Portoricains qui, indépendamment de leur couleur, sont
victimes de la part des Nord-Américains d’un certain nombre de stéréotypes racistes :
paresse,  violence,  comportement  criminel,  stupidité  et  saleté.  Bien  que  formant  un
groupe  phénotypiquement  très  variable,  les  Portoricains,  appelés  spiks,  un  terme
dépréciatif (Grosfoguel et Georas, 1998 : 17)23, ont ainsi constitué une nouvelle « race »
aux Etats-Unis, ce qui montre le caractère social, et non biologique, des classifications
raciales.
62 En réalité, ce qui aida les Cubains immigrés avant 1980 à échapper à cette racialisation
négative fut les millions de dollars du Programme de réfugiés cubains distribués par le
gouvernement nord-américain, programme issu de la stratégie américaine de la Guerre
froide. Les médias présentaient les Cubains comme une « minorité modèle qui avait réussi
à s’élever grâce à ses propres forces » (Pedraza-Bailey,  1985b).  Les autres immigrants
« latinos », tels les Portoricains d’East Harlem, disaient au contraire que le gouvernement
américain « plongeait les réfugiés cubains dans l’eau de Javel » (Grosfoguel et Georas,
1998 : 20).
63 Les Etats-Unis firent des réfugiés cubains un symbole de la supériorité du capitalisme sur
le socialisme. Ainsi, les aides des services fédéraux dont les Cubains bénéficièrent étaient
supérieures à celles destinées aux citoyens nord-américains et, bien évidemment, à tout
autre immigrant de l’époque. Les Cubains furent le seul « groupe ethnique » à profiter
d’une « assistance sociale de type européen ».  Le Programme de réfugiés cubains leur
offrit  une  formation  bilingue,  une  aide  éducationnelle,  des  soins  médicaux,  la
reconnaissance légale de leurs diplômes professionnels cubains, une aide à la recherche
d’emploi et des allocations de chômage, entre autres choses. Cette aide fut encore accrue,
à partir de 1965, avec la création, par le président Johnson, d’un groupe de travail qui
regroupait  le  Département  d’Etat,  les  ministères  du  Travail,  de  l’Agriculture,  du
Commerce, de l’Habitation et du Développement urbain, et le Bureau des opportunités
économiques et de l’Administration des petites entreprises (APE). Ce groupe de travail
avait  pour  but  de  coordonner  l’aide  fédérale,  et  ainsi  d’éviter  toute  dépense
supplémentaire aux communautés qui avaient accueilli  les réfugiés cubains.  A Miami,
comme à Union City (New Jersey) et New York, villes à forte concentration de Cubains,
l’APE créa des politiques institutionnelles favorisant les Cubains dans ses programmes de
crédit. L’APE de Miami, par exemple, leur octroya 66 % de ses prêts entre 1968 et 1979,
contre  seulement  8 %  aux  Afro-Américains  (Grosfoguel,  1994 :  358-359).  Les  Cubains
(environ  700.000  en  1975)  reçurent  ainsi  1,3  billions  de  dollars  sous  forme  « d’aides
d’assistance publique de style européen » entre 1961 et 1974. A la fin des années 1970 eut
lieu la désactivation graduelle du Programme de réfugiés cubains.  Lorsqu’en 1980 les
réfugiés cubains appelés Marielitos arrivèrent aux Etats-Unis, la plupart des programmes
fédéraux d’aide aux réfugiés  cubains  étaient  terminés.  C’est  pourquoi  ce  groupe,  par
ailleurs formé par un nombre considérable de Cubains à la peau plus foncée,  ne put
échapper à cette racialisation négative, due aussi au stigmate associé à ces émigrants,
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considérés par les autorités cubaines comme des marginaux en tout genre. Ils furent ainsi
« portoricanisés »  et  souffrirent  d’une forte  marginalisation sur  le  marché du travail
américain.
64 De nos  jours,  87 % de la  population hispanique du comté de Miami-Dade se  classifie
comme  étant  blanche.  On  peut  y  parler  de  véritable  enclave  cubaine,  qui  facilite
l’assimilation des nouveaux émigrants au sein de la communauté. Ainsi, 45 % des Cubains,
arrivés avec la vague d’immigration de Mariel, ont été employés par d’autres Cubains. La
solidarité se fonde sur l’utilisation d’une même langue, sur les liens culturels et les liens
familiaux,  qui  permet  aux  employeurs  de  bénéficier  d’une  main-d’œuvre  captive,
puisqu’elle  ne  maîtrise  pas  l’anglais.  De  plus,  pour  les  Cubains  de  Miami,  chaque
compatriote qui arrive en Floride est un « rescapé de l’enfer », quelqu’un qui a réussi à se
libérer du système castriste et qui, pour cela, mérite d’être aidé et accueilli au sein de la
communauté  cubaine-américaine24.  Selon  une  enquête  réalisée  parmi  les  réfugiés  du
Mariel, entre 75 % et 80 % d’entre eux vivent à Miami dans des quartiers cubains, comme
Little Havana, font leurs achats dans des magasins cubains, achètent des produits cubains
et lisent des journaux cubains. Le plus important quotidien de la ville, The Miami Herald,
est aussi publié dans une version espagnole sous le titre d’El Nuevo Herald25. 
65 La solidarité à l’œuvre au sein de la communauté cubaine ne masque pas pour autant les
différences  sociales,  telles  qu’elles  sont  ressenties  par  les  vagues  successives
d’immigration, pas plus que la discrimination raciale. A Miami, les rapports entre Latinos
et Afro-Américains sont, en fait, les pires de l’ensemble du territoire national, tel qu’ils se
manifestèrent lors de l’affaire Elian Gonzáles : 76 % des non-Hispaniques et 92 % des Afro-
Américains étaient favorables au retour d’Elian à Cuba, contre seulement 9 % des Cubains.
De plus, les Cubains exercent une influence exceptionnelle sur la politique de la Floride.
De nos jours,  il  est très difficile de trouver dans le comté de Miami-Dade un homme
politique qui n’ait pas de lien avec la communauté cubaine. Par conséquent, les besoins de
cette dernière tendent à prédominer sur ceux des autres. Ainsi, en 1973, le comté a été
déclaré bilingue, ce qui a été suivi par la création d’El Nuevo Herald en 1976. Mais le lobby 
cubain est aussi très puissant au niveau national et pas seulement lorsqu’il est question de
politique américaine à l’égard de Cuba. Les anti-castristes ont formé une association très
puissante, la CANF (Fondation nationale des Cubains-Américains), dirigée actuellement
par Jorge Mas Santos,  le  fils  d’un de ses fondateurs,  Jorge Mas Canosa ;  ils  ont aussi
recours à la Radio Martí et à la chaîne de télévision TV Martí pour leur propagande.
66 Mais peut-on vraiment parler de « la » communauté cubaine, d’une communauté soudée
et  indivise?  En réalité,  on note  une stratification interne liée  aux différentes  vagues
d’immigration et à leur date d’arrivée sur le sol américain. La communauté cubaine est
présente en Floride depuis le XIXe siècle. Lors de la guerre hispano-américaine de 1898,
l’intervention américaine entraîna le monopole américain sur le sucre et le tabac cubains
ainsi que sur l’ensemble des autres industries. Les Etats-Unis, avec le contrôle de 75 % des
importations et des exportations, devinrent le principal partenaire économique de Cuba.
C’est à cette époque que se produisit la première vague d’immigration, qui se concentra
dans les colonies de Floride parlant espagnol, à savoir Miami, Tampa et Key West. En
effet, ces villes comptaient, depuis 1850, des immigrés cubains travaillant principalement
dans les manufactures de cigares. Ce premier réseau cubain-américain constitua les bases
des futures grandes enclaves de l’après-révolution castriste26.
67 La première vague d’immigration qui a suivi la révolution a été appelée « l’Exil doré », car
elle était  formée par les membres des élites cubaines qui avaient tout perdu au plan
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matériel,  mais  qui  possédaient  par  ailleurs  un  très  important  bagage  en  matière
d’éducation et de relations. On estime à 215.000 les Cubains arrivés avec cette première
vague qui dura jusqu’en 1962, année de la crise de la baie des Cochons qui vit l’arrêt des
départs cubains pour les Etats-Unis. De 1965 à 1973, les « vols de la liberté », grâce à un
accord politique avec Cuba, amenèrent environ 340.000 immigrés aux Etats-Unis, dont la
plupart appartenaient à la working class. L’exode continua pendant les années suivantes,
jusqu’en 1980, année du Mariel Boatlift,  l’arrivée massive de Cubains en provenance du
port de Mariel. On estime leur nombre à 125.000. La plupart étaient des ouvriers et 40 %
d’entre eux étaient « noirs ». Cela, ajouté aux rumeurs qui faisaient état dans leurs rangs
de la présence de marginaux, de fous et de délinquants, alimenta les préjugés du public
américain  contre  ces  immigrés  récents, en  net  contraste  avec  l’accueil  qui  avait  été
réservé à leurs prédécesseurs, « blancs » et membres des élites économiques et politiques
de l’île. La dernière grande vague d’immigration date de 1994, lorsque 30.000 Cubains
rejoignirent la Floride sur des embarcations de fortune. Comme pour l’exode de Mariel,
c’étaient en majorité des travailleurs non spécialisés ou dont les diplômes n’étaient pas
reconnus aux Etats-Unis, très souvent noirs et mulâtres.
68 La principale différence entre les premières vagues d’immigration et les plus récentes
réside en la perception que leurs membres ont de leur propre statut. Les premiers arrivés
ne se sont jamais considérés comme des immigrants, mais comme des exilés, dont le seul
but était de rentrer un jour à Cuba, une fois Castro tombé. Le renversement du régime
castriste reste la raison d’être des leaders politiques cubains de Miami. En revanche, les
derniers arrivés ne se différencient guère des autres immigrés « latinos », puisque leur
départ est dû à des raisons plus économiques que politiques : ils ont toujours de la famille
dans l’île, y envoient une partie de leur salaire et, sur le plan idéologique, ils sont moins
impliqués dans la lutte anti-castriste. Une étude réalisée par l’Université internationale
de la Floride montre que, si 62 % de ceux qui sont partis dans les années 1960 continuent
de refuser tout dialogue avec Fidel Castro, 74 % de ceux qui ont émigré dans les années
1990 n’y sont pas opposés.
69 Aujourd’hui, la prééminence des Cubains à Miami est remise en cause par l’augmentation
sensible d’autres groupes de « Latinos », tels que les Paraguayens, les Vénézuéliens et les
Mexicains. Leur nombre est à présent presque équivalent à celui des Cubains. De plus, les
Cubains-Américains essuient depuis peu une succession de revers, auxquels ils ne sont
pas accoutumés.  En février 2000,  des entreprises américaines ont organisé une foire-
exposition à La Havane, la première du genre en quarante ans. Et, bien que la CANF, la
Fondation  nationale  des  Cubains-Américains,  demeure  un  lobby  puissant,  certaines
institutions, comme la Chambre de commerce des Etats-Unis et l’American Farm Bureau,
font désormais pression pour que l’embargo soit levé. Mais c’est de l’intérieur que monte
une autre menace, beaucoup plus grave. Pendant des années, les Cubains se sont définis et
ont été dirigés par les premiers exilés. Mais, comme toutes les autres communautés, leur
spécificité perd de sa force. Beaucoup de Cubains de la deuxième génération, issus de
milieux relativement aisés,  sont allés à l’université loin de Miami.  Ces Yucas (yuppies
cubains-américains)  et  leurs  enfants  sont  au  premier  rang  de  ceux  qui  remettent
aujourd’hui en cause la politique « officielle » des plus radicaux, comme la CANF.
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La Génération du 1,5
70 Les Cubains qui sont arrivés à Miami lorsqu’ils étaient enfants ou adolescents forment
celle  que  l’on  appelle  à  Miami  la  1.5  Generation,  « ni  complètement  cubaine,  ni
complètement américaine »27. En réalité, les membres de cette génération entretiennent
des  rapports  très  difficiles  avec  leur  identité  cubaine.  Ils  parlent  mieux  anglais
qu’espagnol et, dès que quelqu’un s’adresse à eux en utilisant cette dernière langue, ils
s’empressent de montrer qu’ils parlent anglais comme n’importe quel autre Américain. Il
s’agit souvent d’une réaction à une sorte de confusion sociale : ceux qui sont arrivés aux
Etats-Unis juste après la révolution castriste se considèrent comme appartenant à une
classe sociale bien différente de celle des Marielitos arrivés en 1980. La maîtrise de la
langue anglaise devient ainsi un signe de « supériorité sociale », ce qui n’empêche pas
l’utilisation  de  l’espagnol  comme  langue  identitaire  et  affective  au  sein  du  groupe
familial.
71 La Génération du 1.5 entretient des rapports très ambigus avec tout ce qui constitue le
stéréotype de la culture cubaine. Le cas de Jorge Sanchez, peintre cubain-américain de
Miami, est particulièrement significatif à cet égard. En tant qu’artiste, il est contraint de
faire référence à l’univers de la santería, parce que « c’est ce que les gens attendent d’un
artiste  cubain ».  Il  produit  donc  des  installations  hautement  provocatrices,  comme ce
projet, développé en 2000, où il prétendait créer une botánica, magasin où l’on trouve tous
les  ingrédients  nécessaires  à  la  réalisation  des  rituels  de  santería,  avec  des  grandes
statues de saints catholiques et des panneaux avec les noms des orishas. En même temps,
il projetait de mettre en vente, pour environ dix dollars chacun, des « ballons » à l’effigie
d’Eleguá.  Son  but  était  de  présenter  la  botánica  comme  une  sorte  de  supermarché
religieux. Jorge a aussi produit une vidéo intitulée « Yo no soy babalao ni santero », où on le
voit vêtu comme un employé de la City, avec costume, cravate et lunettes. Très sérieux, il
commence par placer sur une table des cierges, un grand verre d’eau, des colliers sacrés,
des cigares, bref tout ce que l’on peut trouver sur une table de santero. Puis il enlève les
lunettes, la veste, la cravate, la chemise et se met à préparer un mélange noir – qui, selon
l’artiste, symbolise les poudres magiques de la santería – avec lequel il se colore le visage,
les mains et le cou. Il se transforme ainsi en santero NOIR. Il allume ensuite un cigare,
enfile les colliers, et saisit le verre dont il se jette le contenu à la figure : non, il n’est pas
un santero, il n’est pas noir, il ne veut pas qu’on l’identifie à tout cela! C’est là tout le
symbole du déchirement que vit cette communauté, qui nie la présence de Noirs en son
sein : les Cubains sont et doivent rester « blancs ».
72 Les  Cubains  des  premières  vagues  d’immigration,  lorsqu’on  leur  demande s’ils
connaissent  la  santería,  répondent  par  la  négative :  ils  ne  peuvent  pas  la  connaître
puisque la santería est « chose de Noirs et de pauvres ». C’est pour cette raison qu’on me
disait  invariablement  qu’il  n’existe  pas  de  Cubains  appartenant  aux  classes  haute  et
moyenne  initiés  dans  la  santería,  faisant  clairement  la  distinction  entre  « nouveaux
riches » et ceux qui étaient riches avant même leur arrivée sur le sol américain, et ce en
dépit des cas relatés par Stephan Palmié (1986 : 173) et Mercedes Sandoval (1975 : 273).
Croire en la santería – ou, au moins, assumer cette croyance – demeure à Miami une
affaire de classe sociale.
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Les Cubains de Miami et la santería
73 Les  rapports  entre  les  Cubains  des  premières  vagues  d’immigration  et  leur  héritage
culturel et religieux d’origine africaine ont toujours été difficiles. Il a fallu attendre les
années  1980  pour  que  les  symboles  d’une  culture  métisse  deviennent  visibles  pour
l’ensemble de la communauté cubaine-américaine. 
74 Ainsi, le 27 août 1983, The Miami Herald28 soulignait comment, avec le spectacle théâtral
Ochun ObbAyéye au Dade County Auditorium, la communauté cubaine de Miami semblait
pour  la  première  fois  accepter  ses  racines  africaines,  tant  culturelles  que  raciales.
L’auteur,  metteur  en  scène,  chorégraphe  et  premier  danseur  du  spectacle,  Alberto
Morgan, déclarait avec orgueil aux journalistes que « la religion yoruba » faisait partie de
la culture de chaque famille cubaine, « tout comme le catholicisme ». Cependant, dans ce
même article, l’anthropologue cubaine-américaine Mercedes Sandoval assurait que cette
religion florissait dans les familles les moins cultivées et chez ceux qui exerçaient des
« professions à risques, comme le show business ».  L’augmentation de l’intérêt et de la
pratique de la santería à Miami serait ainsi liée à l’arrivée des Marielitos, « moins éduqués
et  pleins  d’angoisse  et  de  frustration,  en  raison  de  leur  situation  économique  et
familiale ». Pour Sandoval, la santería serait « une religion de crise ».
75 Cependant, ce spectacle n’était pas la première initiative culturelle visant à divulguer la
santería. Quelques mois auparavant, en février 1983, la galerie Frances Wolfson du Miami-
Dade Community College avait inauguré une exposition, organisée par le Centre d’études
africaines de l’Université de Floride, sur « les objets rituels des religions nigériane et afro-
cubaine », intitulée « Un tonnerre sur Miami ». Cette même exposition s’était tenue au
préalable dans la galerie de l’université du 7 septembre au 17 octobre 198229. Le catalogue
reprenait un article de Mercedes Sandoval, professeur d’anthropologie au Miami-Dade
Community College, intitulé « Thunder over Miami: Change in a technological society »30,
où l’auteur avançait des thèses fonctionnalistes pour expliquer la diffusion de la santería
en Floride :
« The  reason  for  the  success  of  the  santería  are  numerous.  One  of  the  most
important being that Santeria acts as a supportive system which has helped great
segments of the exile population adjust in the arduous process of acculturation. The
members of each cult house relate to each other as if they were close kin and thus
Santeria seems to be taking the place of the fast disintegrating Cuban extended
family. […] Also the anonymity that the new society offers makes it safer for many
to join Santeria without suffering the stigma assigned to this lower class system of
beliefs in Cuba. Another reason for the great rise of Santeria in exile is the great
efficiency  shown  by  the  santeros  in  treating  psychosomatic  disorders  and  the
supernatural support that they make available to the sufferers » (Sandoval, 1982 : 2).
76 Un an plus tard, en décembre 1984, El  Nuevo Herald publiait un article au sujet d’une
collégienne  qui  s’était  absentée  de  l’école  pour  « faire  son  saint »,  c’est-à-dire  pour
s’initier dans la santería, ce qui lui avait valu d’être expulsée de l’école. A la suite de quoi
ses parents avaient fait appel à la Commission scolaire du comté de Dade (dont dépend
Miami)  qui  leur avait  donné raison,  arguant que l’absence avait  été motivée par des
« raisons religieuses légitimes ». Les avocats avaient fait appel à une décision de la Cour
suprême, autorisant les parents amish à retirer leurs fils du collège,  pour des raisons
religieuses,  avant la fin de leurs études.  C’était  la  première fois  que la santería était
considérée comme une véritable religion et pas seulement comme une sorte de culte
exotique.
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77 Tout au long des années 1980, l’Institut d’études du Nouveau Monde, de l’Université de
Miami, travailla à divulguer la tradition santera. Ce centre réunissait des anthropologues,
comme  Teresita  Pedraza,  et  des  santeros,  comme  Ernesto  Pichardo,  marié  à
l’anthropologue  Lourdes  Pichardo.  En  1986,  ils  proposaient  un  enseignement  sur  la
santería  aux policiers,  travailleurs  sociaux et  à  tout  autre intéressé,  afin de montrer
comment  « ce  qui  semblait  être  des  rituels  grotesques »  constituait,  en  réalité,  « un
moyen de compensation face à l’instabilité entraînée par l’exil et le contact avec une
culture distincte ».
78 Des cours étaient également dispensés au Miami Mental Health Center, où Lourdes et
Ernesto Pichardo expliquaient les liens entre religions afro-caribéennes et santé mentale
à un public formé de psychologues et d’infirmiers.  Un an plus tard, en 1987,  Ernesto
Pichardo  enseignait  au  Miami-Dade  Community  College,  dirigeait  des  séminaires  et
participait à des émissions de télévision, afin de défendre la santería contre les préjugés
encore très forts au sein de la communauté cubaine de Miami.
79 Un autre signe de la diffusion et de la nouvelle visibilité de la santería est la prolifération
de botánicas dans le centre de Miami, tout le long de la 8th Street et de Flager Street,
prolifération qui  peut  être  associée  avec  le  Mariel  Boatlift.  En  1980,  seulement  douze
botánicas figuraient dans l’annuaire de Miami, alors qu’entre 1987 et 1988, il y en avait
déjà une quarantaine, soit « une augmentation de presque 233 % en sept ans » (Kirby et
Sanchez, 1988 : 47)31. En 1990, on estimait le nombre de pratiquants de la santería dans le
sud de la Floride entre 50.000 et 70.000, sans compter « les milliers de pratiquants dans les
autres grandes communautés de Cubains d’une côte à l’autre des Etats-Unis » (Kirby et
Sanchez, 1990 : 113). Dans son manuel de santería, Luis Manuel Nunez explique comment
se procurer les ingrédients nécessaires à l’exécution des rituels magiques:
« If you live in a large city with a pronounced Latin population, you should have no
trouble.  Look  in  your  Yellow  Pages  under  ‘Religion  Articles  and  Supplies’.  Any
business with a name like ‘Elegua’s’ or ‘Botanica’ will be able to provide anything
you need. Many of the Ebos [travaux magiques] described in this book are available
pre-mixed and packaged, as aerosol sprays and as Ebo ‘kits’. To obtain animals for
sacrifices, look in the Yellow Pages under ‘Pet Stores’. Look for those stores in the
same neighborhoods as the ‘Botanicas’« (Nunez, 1992 : 162).
80 Néanmoins, les préjugés au sein de la communauté cubaine de Miami semblent durs à
disparaître. La bataille légale opposant la Church Lukumí of Babalu Ayé (CLBA) et la ville
de Hialeah, au sujet de l’interdiction des sacrifices d’animaux dans les rituels de santería,
constitue le meilleur exemple de la lutte menée par les pratiquants des religions d’origine
africaine pour l’obtention de la pleine liberté religieuse aux Etats-Unis, mais aussi le locus 
où  s’expriment  les  préjugés  contre  des  pratiques  religieuses  jugées  « barbares  et
arriérées ».
81 L’Eglise Lukumí de Babalu Ayé a été créée en 1974 par la famille Pichardo : elle était alors
dirigée par un conseil de dix personnes ; la mère d’Ernesto Pichardo, Carmen Pla, en était
la vice-présidente et le frère,  Fernando, le secrétaire32.  Pendant ses premières années
d’existence, les activités publiques de l’Eglise se limitaient à la réalisation d’expertises
pour des films ou des documentaires sur la santería et à l’aide fournie aux chercheurs qui
étudiaient cette religion. En 1985, la CLBA créa le premier enseignement sur les religions
afro-caribbéennes  au  Miami  Dade  Community  College ;  Pichardo  publia  son  premier
ouvrage,  Oduduwa,  avec sa femme, Lourdes Pichardo, et produisit une vidéo intitulée,
Lukumí Divination.  L’année suivante, la CLBA organisa des cours de percussion avec les
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tambours batá, ainsi que des cours portant sur la divination et l’histoire yoruba. Cette
même année vit la création du premier comité organisateur de la CLBA, composé de seize
membres, qui se proposaient de fonder une église communautaire et un centre éducatif.
En  même  temps,  ils  lancèrent  une  campagne  de  recrutement  parmi  les  prêtres  et
prêtresses de la  santería dans le  comté de Dade,  afin de les  incorporer à l’Eglise.  La
renommée de la CLBA ne cessa de croître, au point qu’en 1987, lors de la visite du pape à
Miami,  la chaîne de télévision ABC présenta la CLBA comme étant le seul concurrent
crédible de l’Eglise catholique chez les Hispaniques de la ville.
82 En 1987,  l’Eglise Lukumí de Babalu Ayé ouvrait  ses  portes  à  Hialeah,  dans la  Grande
Miami, et était présentée par les médias comme « la première Eglise publique de santería
en Floride ». Rapidement, l’hostilité des voisins et des autorités municipales empêcha son
fonctionnement. Le conseil municipal de Hialeah adopta des résolutions interdisant toute
pratique religieuse contraire à « la morale publique, la paix et la sécurité » des habitants
de la ville et approuva une ordonnance interdisant tout sacrifice d’animaux « réalisé avec
cruauté ». Ces décisions s’adressaient à l’Eglise santera qui voulait rendre publiques les
pratiques rituelles de la santería, dont le sacrifice d’animaux pour les divinités était une
des plus importantes.
83 L’opinion publique s’était tout de suite montrée hostile à l’implantation de cette Eglise
dans la ville. Les membres du conseil municipal avaient reçu cinq mille pétitions en ce
sens. L’histoire récente est particulièrement intéressante en ce qu’elle met en évidence
les préjugés contre cette religion au sein de la communauté cubaine de Floride. Hialeah
étant une ville à majorité cubaine, l’acharnement contre l’Eglise santera a été rapidement
interprété  par  certains  médias  comme  la  conséquence  d’une  croyance  partagée  par
l’ensemble de la population cubaine en Floride, à savoir la croyance dans le pouvoir de la
sorcellerie33. Sur les sept conseillers communaux de Hialeah, cinq étaient Cubains, tout
comme les pasteurs et les curés qui avaient protesté contre l’implantation de l’Eglise
Lukumí  de  Babalu  Ayé.  Les  mêmes  hommes  politiques  qui  prenaient  publiquement
position  contre  ce  culte  « barbare »  n’hésitaient  pas  par  ailleurs  à  avoir  recours,  à
l’approche des  élections,  aux services  d’un babalao  afin de connaître leur avenir.  Les
critiques dirigées contre la santería étaient en réalité des critiques indirectes, adressées à
l’ensemble de la  communauté cubaine.  Si  la  santería était  une religion primitive,  les
Cubains  qui  la  pratiquaient  étaient  eux  aussi  primitifs,  et  n’étaient  pas  dignes
d’appartenir à la grande nation américaine.
84 Quelques mois plus tard, le conseil municipal de Hialeah approuva trois autres résolutions
qui  interdisaient  le  sacrifice  d’animaux,  toujours  dans  le  but  de  défendre  « l’intérêt
public ». Ces résolutions s’appuyaient sur la déclaration du procureur général de l’Etat de
Floride, qui rendait totalement illégal le sacrifice rituel d’animaux, même lorsqu’il était
partie intégrante d’une cérémonie religieuse. La seule exception était le sacrifice d’un
animal  destiné  à  la  consommation.  Selon  le  procureur,  c’était  cet  objectif  final  qui
différenciait les pratiques de la santería des rituels liés à la préparation des aliments
kasher  chez  les  juifs,  qui  étaient,  eux,  parfaitement  légaux  aux  Etats-Unis.  Les
contrevenants  encourraient  une peine maximum de soixante jours  de prison ou une
amende de cinq cents dollars.
85 Cette décision visait clairement à empêcher les activités de l’Eglise Lukumí de Babalu Ayé.
En  effet,  la  plupart  des  rituels  de  santería  requièrent  des  sacrifices  d’animaux  pour
« nourrir » les divinités, car c’est le sang de ces animaux qui est censé transmettre l’ashé,
l’énergie vitale. Les orishas ont besoin d’être nourris par les hommes qui, eux, ont besoin
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des orishas pour résoudre leurs problèmes quotidiens. La plupart du temps, la viande est
consommée par les membres du groupe de culte lors des fêtes publiques. Cependant, dans
certains cas,  comme lors des rituels thérapeutiques,  les animaux sacrifiés sont censés
avoir attiré sur eux la maladie ou l’infortune et leurs restes sont alors abandonnés dans
un cimetière ou à un carrefour. Parfois, les divinités désignent d’autres endroits où laisser
les offrandes : au bord de la mer, dans un fleuve ou en brousse. Sans les offrandes, le lien
entre initié et divinité ne pourrait pas subsister.
86 Les membres du conseil municipal déclarèrent que le sacrifice d’animaux représentait un
véritable « danger sanitaire et moral » pour l’ensemble de la communauté de Hialeah. On
reproduisait ainsi  les accusations portées contre des religions marquées par un passé
« barbare et sauvage », tout comme au début du siècle à La Havane ou à Rio de Janeiro
alors en pleine politique « d’hygiénisation sociale »34. 
87 En réaction à cette politique répressive, l’Eglise Lukumí de Babalu Ayé décida de porter
devant les tribunaux sa lutte pour la liberté religieuse. Cette bataille dura sept ans, de
1987 à 1993, et se conclut par la victoire de l’Eglise santera devant la Cour suprême des
Etats-Unis. Malgré cela, les préjugés persistèrent suffisamment pour justifier un éditorial
dans El Nuevo Herald35, qui fustigeait l’opposition à la santería de certaines personnes qui
n’étaient pas culturellement étrangères à ces pratiques religieuses. Le problème majeur
réside principalement dans le fait que ces pratiques sont traditionnellement associées aux
couches  les  plus  basses  de  la  population cubaine :  la  santería  serait  le  fait  de  Noirs,
pauvres et incultes. A Cuba, les « Blancs » ont toujours eu recours à ces pratiques, « mais
seulement en cas d’extrême nécessité ». Il  s’agit de cultes primitifs qui doivent rester
cachés aux yeux des gens respectables.
 
Les dieux de la santería et les exilés cubains
88 Depuis l’exode de Mariel en 1980, la plupart des rescapés de la traversée entre Cuba et la
Floride  racontaient,  à  leur  arrivée,  comment  ils  s’étaient  préparés  à  cette  grande
aventure. Ainsi, des immigrés arrivés en juillet 1983 avaient consulté avant le départ une
santera qui leur avait conseillé de réaliser un rituel pour se « nettoyer » des mauvaises
influences et d’habiller une des femmes du groupe en gitane, esprit qui allait les protéger
pendant la traversée. Les Cubains étaient arrivés sains et saufs aux Keys, des îles situées
au sud de la Floride36. Dix ans plus tard, en septembre 1993, parmi les restes du naufrage
d’une embarcation précaire, on retrouvait quelques documents d’identité et un sac à dos
chargé d’objets rituels de la santería37. D’autres, plus chanceux, débarquaient avec leurs
colliers, leurs cauris et, parfois, une statue en bois de la Vierge du Cuivre, la patronne de
Cuba syncrétisée avec la déesse Ochún. Mais c’est à la suite de la vague de départs de 1994
que  le  lien  des  exilés  avec  la  santería  devint  plus  net.  Au  début  de  1995,  dans  les
campements de la base navale de Guantanamo destinés à accueillir les réfugiés cubains
sauvés de la noyade par les navires nord-américains, on trouvait des autels consacrés à
saint Lazare ou de petits Eleguás à l’entrée des tentes.  Beaucoup avaient perdu leurs
saints dans les vagues tandis que d’autres avaient été contraints par les Américains de les
jeter à la mer38.
89 Mais l’affaire la plus célèbre fut sans aucun doute celle d’Elian Gonzáles, qui a vu se mêler
passions politiques et ferveur religieuse, et se déchirer entre eux Cubains « de l’île » et
communauté cubaine de Miami. L’enfant avait été retrouvé par deux pêcheurs, au large
de Fort Lauderdale,  le 25 novembre de 1999,  jour de Thanksgiving.  Il  était  parti  le 21
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novembre de Cuba en compagnie de quatorze autres personnes, parmi lesquelles sa mère,
Elisabet Brotons, et son beau-père. L’enfant de cinq ans était attaché à une bouée de
fortune, un pneu qui avait été traîné derrière l’embarcation et qui l’avait sauvé après le
naufrage du bateau. Après cinq jours passés en mer, Elian, seul survivant, souffrait de
déshydratation mais, aux premières nouvelles39, il n’avait que de légères blessures à une
main. 
90 Elian fut immédiatement recueilli  par les grands-oncles de son père,  Lázaro et Delfín
Gonzáles, qui étaient arrivés à Miami en 1984 et qui vivaient dans le quartier de Little
Havana.  Au début,  ils  étaient  d’accord pour  rendre  l’enfant  à  son père,  Juan Miguel
Gonzáles, demeuré à Cuba, mais, rapidement, les choses changèrent et Lázaro en vint
même à offrir de l’argent à Juan Miguel pour qu’il cessât de réclamer son fils. A la suite
des protestations du père, Lázaro avoua « qu’il ne pouvait pas perdre la face vis-à-vis des
Cubains de Miami »40.
91 De fait, Elian était devenu le symbole de la souffrance de tout un peuple. Quelques jours
après le sauvetage de l’enfant, le 30 novembre 1999, El Nuevo Herald41 publiait un article
intitulé « Un nouveau Moïse pour l’île » :
« Elian est le symbole de ce qui surviendra à Cuba au prochain millénaire. Elian est
le messager de Dieu, il nous apporte l’espoir et la foi en une Cuba libre. Il a vaincu la
mort, le soleil, la soif, la faim. Il a vu la destruction de sa propre famille (symbole de
l’horreur vécue par le peuple cubain) et est parvenu au port de la liberté. Elian vit
et  palpite  dans  le  cœur  de  millions  de  Cubains  prisonniers  de  la  peur,  de  la
programmation  mentale,  témoins  des  injustices  et  du  manque  de  droits  de
l’homme. Elian allumera la mèche qui fera exploser la valeur du peuple cubain en
quête de liberté. Les dauphins, symboles de l’amour et de la divinité, l’ont encerclé,
accompagné  et  protégé  afin  qu’il  arrive  à  destination  et  puisse  accomplir  sa
mission. La fin du cauchemar cubain approche, se précipite. Elian est le nouveau
Moïse  qui  sort  des  eaux  pour  apporter  l’espoir  au  peuple  esclave,  non  pas  du
Pharaon, mais d’un tyran et d’un système destructeur de la dignité humaine et de la
foi en Dieu ».
92 La « légende » d’Elian ne faisait que commencer. Il devint « el Niño Elian », l’enfant Elian
aux connotations messianiques, surgi de la mer, « sauvé du mal par sa famille de Miami ».
Le drame vécu par Elian rappelait aux Cubains de Miami celui de ces milliers d’enfants
cubains qui furent séparés de leurs familles entre 1960 et 1962 lors de l’opération Pedro
Pan, pour les sauver du communisme (Triay, 1998 ; Conde, 1999). La survie miraculeuse
d’un enfant de cinq ans, sauvé de la mer qui a englouti, ces dernières années, plus de
douze mille Cubains selon les calculs de la Marine américaine, ne pouvait que relever d’un
destin exceptionnel. Il  devint, aux yeux des pratiquants de la santería, mais aussi des
catholiques de Miami, l’incarnation du Niño Jésus de Atocha, syncrétisé à Cuba avec le
dieu Eleguá, le trickster qui ouvre les portes au changement. Le grand écrivain cubain,
Guillermo Cabrera Infante, écrivit dans El Nuevo Herald42: « Dès qu’ils découvrirent le sort
d’Elian […], les santeros déclarèrent que l’enfant Elian était un Eleguá divin et que, s’il
restait à Miami, c’est-à-dire en exil, Fidel Castro ‘tomberait’. Il fallait rendre l’Eleguá à
Cuba pour qu’il protège le dictateur athée qui croit en tous les augures. »
93 Les articles des Cubains-Américains se multipliaient dans les journaux. Le commandant
suprême, appelé à Miami el Coma andante, « le coma ambulant », voulait désespérément
récupérer  Elian  parce  que  les  babalaos  lui  auraient  annoncé  que  l’enfant  était
l’incarnation d’Eleguá et qu’il lui ouvrirait les chemins. D’autres affirmaient que Castro
« avait des problèmes avec Eleguá » et que le symbole du conflit entre le dictateur et le
dieu  de  la  santería  était  Elian43.  A  La  Havane,  la  mobilisation  des  Cubains  avait  été
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immédiate. Des manifestations populaires avaient été organisées devant le Bureau des
intérêts  américains,  siège  diplomatique  officieux  des  Etats-Unis.  Chaque  jour  voyait
toujours plus de Cubains se rassembler pour protester contre l’impérialisme américain et
exiger le retour de l’enfant auprès de son père. Le mot d’ordre était « Libérez Elian ». Des
centaines de milliers de Cubains participaient à des « marches du peuple combattant ».
Elian  était  devenu,  dans  l’île,  le  symbole  du  patriotisme  révolutionnaire  contre  les
réactionnaires qui l’avaient « kidnappé ».
94 A Miami, la vague de mysticisme qui entourait l’enfant, éprouvé par la mort de sa mère et
de  ses  autres  compagnons  d’infortune,  ne  faisait  que  grandir.  Hommes  politiques,
membres  de  toutes  les  religions,  intellectuels,  tous  lui  reconnaissaient  « un  grand
magnétisme ».  Elian  était  le  messager  annonçant la  venue  des  temps  nouveaux.  On
trouvait dans le Coran l’annonce de l’arrivée par la mer d’un enfant appelé Elan et comme
Moïse, autre enfant sauvé des eaux, Elian allait changer le monde. Ce changement que
toute la communauté cubaine de Miami attendait  depuis longtemps était  la chute de
Castro, pratiquant de la santería, mais de « la santería noire » qui utilise « le sang humain
dans ses rituels »44. Elian, le Niño Jésus de Atocha, l’Eleguá de la santería, le Moïse des
Cubains-Américains qui allait leur montrer le chemin du retour, en ouvrant les eaux qui
séparent la Floride de Cuba, devint aussi le David qui affronte Goliath, le Messie qui allait
rétablir la justice sur la terre.
95 A quelques  mètres  de  la  maison du grand-oncle  de  l’enfant,  dans  Northwest  Second
Street, quelqu’un peignit une fresque représentant la « légende d’Elian ». Sous le regard
protecteur de la sainte patronne de Cuba, la Vierge du Cuivre, le garçon figure comme un
nouveau Christ sauvé miraculeusement par les dauphins, qui au début du christianisme
étaient  le  symbole  du  salut  divin45.  Elian  était  devenu,  aux  yeux  de  la  communauté
cubaine de Miami, « le messager de Dieu ». Les gens qui se réunissaient devant la maison
répétaient que « le plus grand ennemi de Castro était cet enfant » : « Si l’enfant reste à
Miami, Castro tombera. L’innocence d’Elian est le seul antidote au poison du Diable. Et tous savent
que Castro a fait un pacte avec le Diable ». La restitution de l’enfant à son père se fit dans des
conditions  extrêmes,  avec  l’intervention  des  forces  spéciales.  Le  maire  du  comté  de
Miami-Dade, Alex Penelas, avait déclaré qu’il ne coopérerait pas avec les forces de l’ordre.
Elian était devenu le héros de la résistance anti-castriste.
 
Les lettres de l’année et la lutte anti-castriste
96 La lutte entre Cubains de l’île et Cubains de Miami s’exprime aussi lors des prédictions
pour la  nouvelle année dont l’interprétation fait  l’objet  de discussions acharnées.  Au
début de l’année, la communauté santera de Miami reçoit les prédictions de Cuba et les
confronte avec ses propres prédictions. Aujourd’hui, aux Etats-Unis, on compte un grand
nombre de ces lettres de l’année, comme celle réalisée à Miami par une centaine de babalaos
dans le Rancho Oddu Ara46, organisée par des membres de la Church Lukumí of Babalu
Ayé (CLBA), ou celle pour New York émanant de la Société culturelle yoruba Omo Orisha
Ifa Oluwo Igbola, dont le temple est situé dans la ville de Yonkers (Etat de New York)47. 
97 Les prédictions ne coïncident pas toujours. Ainsi, en 2002, celles pour Miami indiquaient l’
odu Iwori Bofun (ou Iwori Ofun) comme signe de l’année, alors que celles pour New York
désignait  l’odu Otrupo  Ogunda.  De  même,  les orishas  responsables  pour  l’année  2002
étaient Yemayá et Eleguá pour le groupe de Miami, Eleguá et Obba pour celui de New
York. Cependant, les événements prédits, eux, ne différaient guère : développement des
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maladies de l’appareil reproducteur parallèlement à l’augmentation des avortements et
des césariennes; accroissement des contrôles d’identité par l’Immigration visant le retour
de  gré  ou  de  force  d’immigrants  dans  leur  pays  d’origine48 ;  accidents  maritimes,
embarcations naufragées et personnes noyées. À cela allait s’ajouter une intensification
de la lutte pour le leadership politique et religieux. Ainsi, le groupe de Miami prévoyait
une augmentation des tensions entre les plus jeunes et leurs aînés, due au « manque de
respect »,  ce  qui  n’allait  pas  empêcher  l’essor  de  la  religion  yoruba  dans  le  monde,
puisque toujours plus de personnes viendraient à la rencontre d’une foi « qui promulgue
le bien de l’humanité ». 
98 La plupart des recommandations se référaient directement à la vie religieuse.  A New
York, on incitait les initiés dans la religion lukumí49 à « garder le secret » et à ne pas
s’enrichir par « des actes religieux illicites ».  A Miami, on recommandait à tous de se
rapprocher  de  la  religion  et  d’œuvrer  pour  « l’unification  de  tous  les  religieux  [les
pratiquants des religions afro-cubaines] fondée sur le respect mutuel ». Pour ce faire, il
convenait donc de se réconcilier avec son padrino ou sa madrina, et d’éviter toute critique
à l’égard de ses  aînés dans la  religión.  En bref,  il  fallait,  ainsi  que le  soulignaient les
babalaos de New York, mener « la vie la plus religieuse possible ». Bien évidemment, on ne
comptait pas que ces deux lettres de l’année aux Etats-Unis, tout lignage religieux ayant, en
théorie, le droit de faire connaître ses propres prédictions50.
99 Les  prédictions  nord-américaines  sont  souvent  en  rapport  direct  avec  les  cubaines,
notamment au sein de la communauté santera de Miami qui s’applique avec ardeur à
critiquer  l’ingérence  du  gouvernement  cubain  dans  les  affaires  religieuses.  Toute
prédiction  en  provenance  de  Cuba  est  suspecte  de  manipulation  castriste.  Ainsi,  un
journaliste du Miami Herald et d’El Nuevo Herald, Juan Manuel Casanova, dédia un chapitre
entier  de  son  livre,  Aggo  orisa :  con  el  permiso  de  los  dioses  africanos,  à  la  polémique
déclenchée par les prédictions pour l’année 1992 à Cuba. La divination aurait été réalisée
à La Havane, lors d’une réunion de deux cents babalaos,  à laquelle auraient également
participé « les membres du Bureau de la religion du comité central du Parti communiste
cubain, qui se seraient dépêchés d’informer Fidel Castro des résultats prophétiques de cet
événement ésotérique » (Casanova, 1996 :  94).  Selon Casanova, la lettre de 1992 parlait
d’un  complot  contre  le  gouvernement  cubain  sur  le  point  d’être  découvert  par  les
autorités. Ce document, parvenu secrètement à Miami, avait été mis entre les mains du
célèbre journaliste Andrés Oppenheimer qui en fit le sujet d’un article51. Selon les deux
journalistes, il se serait agi de « manipulations religieuses visant à empêcher toute forme
de  conspiration  contre  le  régime de  Fidel  Castro »  (ibid.).  Un  babalao  interviewé  par
Casanova affirma que la lettre de l’année de 1992 annonçait la « vengeance des esprits » des
hauts  officiers  de  l’armée  cubaine  exécutés  par  le  gouvernement  castriste  sous
l’accusation de trafic de drogue52.
100 Chaque année, le même scénario se répète. Ainsi, en 1994, les prédictions des babalaos de
Cuba  furent  reçues  avec  scepticisme  par  les  Cubains  exilés  qui  réitérèrent  leurs
accusations de manipulation de la part du gouvernement castriste afin de contrôler la
population dans l’île53.  Selon Rafael Lopez-Valdés, un anthropologue cubain arrivé aux
Etats-Unis en 1993 et interviewé par les journalistes de Miami, le gouvernement cubain se
serait  aperçu  que,  par  la  santería,  il  pouvait  exercer  un  plus  grand  contrôle  sur  la
population. Les babalaos de Miami prédisaient, eux, une année difficile pour Fidel Castro
qui devait voir son pouvoir se réduire en 199454. Cependant, et malgré la crise des balseros 
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(les  Cubains  arrivés  sur  des  embarcations  de  fortune)  qui  marqua  cette  année-là,
l’effondrement définitif du système politique et économique de l’île ne s’était pas produit.
101 L’année 1997 constitue peut-être le meilleur exemple de la lutte acharnée dont les lettres
de  l’année sont  l’objet,  lutte  où  religion  et  politique  s’entremêlent.  A  La  Havane,  les
babalaos, accusés par les Cubains de Miami d’être procastristes55, déclarèrent que les dieux
étaient  bienveillants  et  que l’année serait  marquée par  la  « paix sociale »  et  par  des
« récoltes abondantes ». A Miami, les babalaos anticastristes prédirent, au contraire, une
guerre civile à Cuba et la mort de Fidel Castro, taxant les prédictions havanaises de « sale
manipulation de la police secrète de Castro ». Et notamment, le babalao Rigoberto Zamora,
chef de l’Association des Vétérans de la guerre anti-communiste de Cuba, qui lutta contre
Castro à la fin des années cinquante, ainsi que président de la Fédération internationale
de la religion yoruba afro-cubaine, prédit pour 1997 « la pire année » pour Cuba.
102 Ceux qui, à Miami, ajoutent foi aux prédictions cubaines sont taxés « d’agents à la solde
de  Castro ».  Chaque  début  d’année,  les  accusations  de  manipulations  politiques  et
d’instrumentalisation des croyants par les politiques se multiplient. Les santeros de Miami
voient  dans  l’Association  culturelle  yoruba  (ACY)  une  émanation  du  gouvernement
castriste. Les membres de cette association auraient, selon eux, l’autorisation de se faire
payer en dollars – devise forte – par les exilés cubains en visite dans l’île et par les
étrangers qui viennent s’y faire initier dans la santería. Selon Ernesto Pichardo, leader de
la Church Lukumí of Babalu Ayé (CLBA), il s’agirait là « d’une exploitation culturelle » qui
sert les intérêts du gouvernement castriste.
103 En 2002, les mêmes accusations animent les débats autour de la religion et de la politique.
Les trois prédictions rendues publiques à Cuba sont celle de la Commission pour la letra
del año, celle de l’ACY et celle d’Ilè Tuntún qui, nous l’avons vu, publie des prédictions
valables du 1er de juin 2002 au 31 de mai 2003. Toutes s’accordent à déclarer l’avènement
d’une année marquée par des tragédies, des crises au niveau national et international, des
guerres, catastrophes naturelles, accidents maritimes et morts par noyade en mer et dans
les rivières. Les résultats de la divination ont mis en évidence les ressemblances entre
l’année 2002 et celles de 1994 et de 1999. En 1994, nombre de Cubains moururent en mer,
en essayant de fuir Cuba sur des radeaux de fortune. Cette année-là fut aussi marquée par
un durcissement des conditions économiques et l’augmentation des critiques, sur le plan
national et international, du gouvernement de l’île. L’année 1999 fut particulièrement
significative, puisqu’elle vit le déclenchement du conflit diplomatique entre Cuba et les
Etats-Unis au sujet du petit Elian Gonzáles. La lettre de 1999, qui indiquait le même signe
qu’en 2002, prévenait contre les dangers des « aventures en mer » et de possibles morts
par noyade. La parole des dieux semble ainsi donner voix aux désirs des hommes : Castro
doit partir et Cuba redevenir le paradis d’autrefois pour les exilés cubains de Miami.
 
La CLBA et les autres Eglises santeras de Miami
104 Les  liens  entre  religion  et  politique  deviennent  manifestes  lorsqu’on  prend  en
considération les différentes institutions santeras présentes à Miami. Nous avons vu que
l’Eglise  Lukumí  de  Babalu  Ayé  est  issue  de  la  première  vague  d’immigration.  Cela
s’exprime par l’identification, à la suite de l’exode des Marielitos, de la religion lucumí 
comme  étant  une  religion  où  les  prêtres  sont  « primordialement  blancs,  de  classe
moyenne ou haute et de transcendance chrétienne » (Pichardo et Pichardo, 1984 : 27).
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105 Dans un article écrit en 1997 et présenté lors du Cuban Intergenerational Encounter, Ernesto
Pichardo affirmait que les religieux (les pratiquants de la religion lucumí) ne pouvaient pas
être procastristes car ils avaient été trop longtemps humiliés dans les prisons cubaines.
En 1965, plusieurs d’entre eux avaient été condamnés aux travaux forcés parce que, selon
Pichardo,  ils  auraient  refusé  de  participer  au  Conjunto  Folklórico  Nacional.  Dans  les
années 1970,  la  répression religieuse aurait  été très forte et  se serait  traduite par la
confiscation des autels et l’emprisonnement de prêtres et prêtresses de cette religion.
Dans les années 1980,  Cuba ouvrit  les portes des prisons et des asiles psychiatriques,
libérant aussi les pratiquants de la religión. Tels les autres Marielitos, ils furent considérés
comme des « ordures » (scums) par les Nord-Américains. A cette même époque, l’Oni d’Ifé
visita Cuba et rencontra les santeros cubains : 
« Cette visite fut présentée par le gouvernement cubain comme étant un échange
culturel,  alors  que  ce  qu’il  visait  n’était  pas  une  nouvelle  forme  d’exploitation
religieuse,  mais  plutôt  le  pétrole  nigérian.  Le  gouvernement  permit  certains
babalaos de fonderune organisation appelée ‘Ifé hier, aujourd’hui et demain’, dans
le but d’établir un échange apolitique. Mais, une fois l’Oni parti, le gouvernement
intervint  pour  faire  échouer  l’organisation  et  en  créer  une  nouvelle,  appelée
Association culturelle yoruba de Cuba » (Pichardo, 1997 : 2).
106 Selon Pichardo,  on  ne  peut  pas  la  fois  être  castriste  et  pratiquer  la  religion  lucumi,
puisque,  de  nos  jours  encore,  les  prêtres  et  prêtresses  de  cette  religion ne  sont  pas
reconnus à Cuba : ils ne peuvent obtenir des visas pour des motifs religieux afin de se
rendre aux Etats-Unis,  contrairement aux prêtres catholiques. Cette situation a donné
naissance un nouveau phénomène, celui des « mules », c’est-à-dire des personnes faisant
office de courriers chargés de s’approvisionner dans l’île en objets ou ingrédients rituels
afro-cubains56. De plus,  le gouvernement n’a jamais autorisé la formation d’une Eglise
lucumi apolitique : « Tel le colonialisme avec les cabildos, le gouvernement ne soutient que
des associations culturelles fonctionnant de façon restrictive et servant ses intrêts » (ibid
.).
107 Les santeros de Miami essaient ainsi de lier la pratique religieuse au choix politiques faits
par Castro.  Pour Pichardo,  bien que la  religion lucumi  soit  pratiquée par une grande
majorité  de  la  population  cubaine,  l’Eglise  catholique  a  été  privilégiée  par  le
gouvernement cubain ; elle a en effet obtenu les infrastructures nécessaires pour s’établir
dans l’île ainsi que le droit d’ouvrir des centres et d’organiser l’aide humanitaire : « Le
Vatican peut de la sorte négocier avec le gouvernement des Etats-Unis et obtenir des
concessions  pour  une  transition  pacifique  vers  la  démocratie.  Cela  met  l’Eglise
[catholique] dans une position unique, recevant des bénéfices des deux pays grâce sa
médiation. L’Eglise aura ainsi une influence directe dans les processus de réaménagement
de l’ordre politique et social, présent et futur » (ibid. : 2-3). 
108 L’Eglise catholique de Cuba ne fait, toujours selon Pichardo, que capitaliser la ferveur
religieuse préservée dans le pays par la communauté lucumi pendant des décennies de
gouvernement  athée :  « Lorsque  le  mur  tombera,  notre  communauté  religieuse  sera
fourvoyée par l’idée que le Pape et l’Eglise ont rendu la démocratie à Cuba » (ibid. : 3). En
réalité, le gouvernement cubain espère pourvoir garder la communauté lucumi sous le
contrôle de l’Eglise catholique : « Un sentiment de communion, le retour aux traditions, la
réconciliation de tous les Cubains en tant que chrétiens et le soutien afro-cubain à la
visite du Pape, font déjà partie de la propagande » (ibid. : 3).
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109 Mais la CLBA, et ce en dépit de son importance grandissante, n’est pas la seule à être
active à Miami. D’autres institutions briguent aussi le monopole du champ religieux afro-
cubain  et  elles  sont  souvent  accusées  par  Ernesto  Pichardo  d’être  à  la  solde  du
gouvernement cubain. Ainsi, en 1996, le président de l’Association lucumí Changó Eyife de
Miami,  José  Montoya,  fut  invité  par  le  président  de  l’Association  culturelle  yoruba,
Antonio  Castañeda,  à  se  rendre  à  Cuba  pour  y  instaurer  toute  une  série  d’échanges
culturels et religieux avec les babalaos cubains de son association. Le voyage de Montoya
et  d’autres  santeros  déclencha  une  polémique  au  sein  de  la  communauté  de  Miami,
contraire à tout contact avec des institutions soutenues par le gouvernement cubain.
L’accord signé entre les deux associations fut condamné par la CLBA qui y vit un acte de
trahison vis-à-vis de la communauté cubaine de Miami. 
110 Les attaques politiques sont également liées aux différentes stratégies mise en œuvre
dans le but d’acquérir une position hégémonique au sein du champ religieux afro-cubain
de Miami. José Montoya, Marielito réfugié en 1980, s’était distingué comme un concurrent
direct d’Ernesto Pichardo et de son Eglise, en établissant l’Eglise Changó Eyife dans la ville
d’Hialeah. En avril 1995, les médias firent part de son projet d’organiser le sacerdoce de la
religion yoruba aux Etats-Unis, s’autoproclamant « prêtre suprême, une sorte de Pape »
de la religión57. Ses projets incluaient l’inauguration de cinq autres temples santeros à Fort
Lauderdale, West Palm Beach, Orlando, Tampa et une succursale de l’Eglise à La Havane58. 
111 En 1997, José Montoya, qui poursuivait toujours le même objectif, inaugura le « premier
temple  catholique-lucumí »,  sous  le  nom  Caridad  del  Cobre  Yeye  Idde59.  Il  proposa
d’éliminer tout sacrifice d’animaux des rituels de santería, ce qui remettait en cause le
rôle  joué  par  Ernesto  Pichardo  dans  la  lutte  pour  la  reconnaissance  du  droit  à  la
réalisation de ces mêmes sacrifices. Dans cette optique, toute accusation de connivence
avec le régime castriste aidait Pichardo à préserver sa position prééminente au sein de la
communauté religieuse de Miami.
112 On pourrait en dire autant des critiques adressées à Rigoberto Zamora, autre babalao de
Miami  qui  avait  lui  aussi  des  prétentions  hégémoniques  pouvant  concurrencer  les
activités de l’Eglise Lukumí de Babalu Ayé. Déjà en 1987, Zamora avait rendue publique
son  intention  d’ouvrir  un  Temple  de  l’Association  Olofi  Babalawo,  émanation  de
l’Association afro-cubaine lucumí dont il était le président60. Le temple fut inauguré en
août  1990 et  1992  fut  le  théâtre  d’une  confrontation  entre  partisans  des  sacrifices
d’animaux dans la santería et défenseurs des droits des animaux, en pleine bataille de la
CLBA  pour  la  liberté  religieuse  aux  Etats-Unis.  Zamora  essaya  de  profiter  des  gains
politiques obtenus par Pichardo, lors de sa victoire auprès de la Cour Suprême des Etats-
Unis,  en appelant  en 1993 des journalistes  à  filmer un sacrifice fait  aux divinités  en
remerciement pour cette victoire historique.  Cette exposition inopportune devant les
caméras de télévision entraîna « l’expulsion » de Zamora par « les leaders nationaux de la
santería », qui n’auraient pas tolérés une attitude pouvant « offenser la sensibilité de la
communauté », les pratiques religieuses santeras ayant toujours été réalisées en privé. Le
groupe de babalaos liés à Pichardo et à la CLBA mirent en cause la légitimité de Zamora en
tant que santero et babalao, et le condamnèrent pour « violation religieuse » car il n’aurait
pas  utilisé  les  couteaux  appropriés  pour  les  sacrifices.  Les  images  transmises  par  la
télévision ne firent que confirmer les accusations de « barbarie, cruauté et sauvagerie »
portées à l’encontre de la santería par les défenseurs des animaux. Evidemment, Zamora
répliqua que personne ne pouvait lui donner de leçons puisque cette religion ne reconnaît
aucune instance supérieure et  que Pichardo « cherchait  à  monopoliser la  religion »61.
Cubanía et santería. Les enjeux politiques de la transnationalisation religie...
Civilisations, 51 | 2004
33
Cependant,  sous  la  pression  de  la  communauté  santera,  Zamora  finit  par  faire
publiquement ses excuses.
 
Les discours sur la tradition
113 Comme l’affirme Stephan Palmié (1995 : 94), en traitant des rapports entre Cubains et
Noirs américains, « the management of tradition, in a very real sense, spells business ». Comme
au  Brésil  (cf.  Capone,  1999a),  on  retrouve  à  Miami  des  discours  concurrents  sur  la
tradition religieuse, qui permettent de définir la place que chaque institution occupe au
sein de ce que l’on appelle aujourd’hui la religion des orishas. La santería – nom critiqué
par  les  pratiquants  de Miami  pour être  un héritage colonial  –  a  toujours  connu des
traditions concurrentes, chacune affirmant détenir la seule façon orthodoxe de faire (cf.
Brown,  1989 :  85-99).  La  présente  analyse  ne  portera  que  sur  la  revendication d’une
origine  culturelle  africaine  qui  permet  aux  pratiquants  de  la  religion  lucumí  de  se
distinguer des Yoruba du Nigeria. Nous avons vu que la visite de l’Oni d’Ifé à Cuba a
ouvert les portes à une influence, quoique très limitée, des Yoruba nigérians sur certains
babalaos  cubains.  Cette influence est  beaucoup plus importante aux Etats-Unis,  où les
Afro-Américains s’initient aujourd’hui avec les Yoruba, se soustrayant ainsi au monopole
historique des Cubains (cf. Capone, 1999b). 
114 Certains nouveaux initiés afro-américains voudraient imposer l’autorité de l’Oni d’Ilé-Ifé
sur l’ensemble des cultes d’origine africaine en Amérique. De leur côté, les initiés dans la
religion lucumí, qui revendiquent eux aussi une identité yoruba, essayent de résister aux
pressions  des  Yoruba  du  Nigeria  et  des  « néo-Yoruba »  nord-américains.  Les  mots
d’Ernesto Pichardo, porte-parole des Lukumí nord-américains, résument bien ce débat, où
la tradition occupe une place centrale :
« La région qui prédomine à Cuba, dans la pratique religieuse, est celle d’Oyo, non
celle d’Ilé-Ifé. Actuellement, les congrès internationaux auxquels participent les
Yoruba donnent une impression fausse, au moins en ce qui concerne Cuba. Tous les
babalaos  de Cuba savent  parfaitement qu’Ifá  provient  d’Ilé-Ifé,  mais  ce  n’est  pas
cette région qui prédomine à Cuba. [...] A Cuba, toute référence à l’Oni a été perdue
et  cette  campagne  internationale  pour  la  reconnaissance  de  sa  suprématie
hiérarchique n’a pas d’impact. Ni à Cuba, ni ici aux Etats-Unis! A Cuba, existe un
petit groupe, très petit, Ilè Tuntún. C’est un petit groupe récent et peu significatif,
qui soutient les intérêts de l’Oni. Notre position est radicalement différente. Dans le
Nouveau Monde existe une grande résistance à cette idée d’un pape de la religion
lukumí. [...] Il y a conflit! C’est vouloir imposer des règles, l’autorité d’Ifé qui est
historiquement en contradiction avec celle d’Oyo. C’est imposer son autorité, mais
aussi  de nouveaux systèmes régionaux dans un pays,  Cuba,  qui n’a pas reçu cet
héritage. Nous demandons du respect pour notre héritage provenant d’Oyo… mais,
eux, ils ont du mal à respecter cette différence régionale! Les babalaos d’Ilé-Ifé, ou
de lignages descendants  d’Ilé-Ifé,  qui  se  rendent  à  Cuba disent :  ‘Vous faites  les
choses d’une façon différente,  ce n’est  pas comme ça…’.  Ils  n’aiment pas… mais
pourquoi ils ne ramènent pas un babalao d’Oyo pour voir que, si, c’est exactement
comme ça? ».
115 La rivalité entre Oyo et Ifé vient de loin. Selon la tradition orale d’Ilé-Ifé, les réfugiés de
l’ancienne capitale de l’empire yoruba, Oyo, détruite vers 1830 par les Fulani, s’étaient
installés  à  Ogunshua,  près  d’Ifé.  En  1850,  ils  attaquèrent  les  habitants  d’Ilé-Ifé,  les
obligeant à se replier au sud de la ville. Quatre ans plus tard, les habitants d’Ifé réussirent
à rentrer dans leur ville  et  les  gens d’Oyo furent  rassemblés dans un quartier  d’Ifé :
Modákèkè. D’autres versions, notamment celle d’Ibadan, ville fondée par les réfugiés de
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l’ancienne capitale Oyo, parlent au contraire de réaction légitime à l’oppression d’Ilé-Ifé
(Abraham, 1958 : 278). Quoi qu’il en soit, la rivalité entre Ifé et Oyo est enracinée dans
l’histoire yoruba, bien que Ilé-Ifé soit considérée, par l’ensemble des Yoruba, comme le
berceau traditionnel de leur culture. 
116 Cette  rivalité  est  reprise  par  des  babalaos  yoruba  résidant  aux  Etats-Unis  et  par  des
babalaos nord-américains initiés par eux. C’est le cas de Fashina Falade, chef Olubikin
d’Ilé-Ifé, qui réside à Lynwood, Californie. Il est aussi le fondateur d’une communauté
religieuse de babalaos, appelée Ijo Orunmila. Dans son site web, Falade explique ce que
signifie le terme modákéké : le « royaume du chaos », c’est-à-dire la confusion qui résulte
de fausses connaissances. Encore de nos jours, au Nigeria, appeler quelqu’un par ce terme
équivaut à l’offenser. Selon Abraham (19 ; 58 : 421), « Ogunshua Modákéké » qualifie une
personne brutale, sauvage (a bushy-hair person). Pour les tenants de la tradition d’Ifé, le
temps est venu d’apporter des lumières aux frères égarés de la « diaspora yoruba », en
purifiant les eaux de la tradition yoruba en Amérique. Fashina Falade, qui est par ailleurs
lié à Obech, le fondateur d’Ilé Tuntún, explique ainsi ce processus :
« Our Mothers and Fathers, they were taken to distant lands, separated from their
cultures and mores. No identity, no direction, no means towards salvation. […] One
day a merchant came, dressed in red and black clothing, and offered their children
water. He said ‘True, the water is cloudy, but it could still give one strength, until
one finds a better quench’ .The people were refreshed with the hope of faith and
continued in their search for truth. […] They found the truth by returning to the
arms of those they left behind […]. They were able to contact those at home. […] We
appreciate the muddy water, but it is time to drink from the cool refreshing well of
truth that exist in Ile-Ife. […] It is time to unite under the banner of the Ancestors
and prove that we deserve the title ‘Omo Olodumare’ [les enfants d’Olodumare, le dieu
suprème yoruba] » (http://www.anet.net/~ifa/).
117 Cette attitude ne pouvait que provoquer des réactions négatives dans le milieu cubain de
Miami. Ernesto Pichardo voit dans ce type d’affirmations une tentative de la part des
babalaos  nigérians  d’occuper  une  position  prééminente  au  sein  de  la  communauté
religieuse de la diaspora qui revendique une origine yoruba. Comme au Brésil,  où les
leaders  des  maisons  de  culte  traditionnelles  s’opposent  de  façon  véhémente  aux
prétentions hégémoniques des Yoruba (cf. Capone, 1999a), les leaders de la religion lucumí
aux Etats-Unis perçoivent d’une façon négative ces interventions :
« Ils viennent en tant qu’immigrants et se transforment en experts de la religion.
Mais ici ils doivent faire face à la résistance des Lukumí. Nous sommes la majorité et
ne  permettons  pas  qu’ils  viennent  faire  tout  ça,  simplement  parce  qu’ils  sont
Yoruba… Ils  sont  très  ethnocentriques!  Ils  m’ont  dit  que,  si  j’allais  à  Ilé-Ifé,  ils
reconnaîtraient  mon  initiation  religieuse  et  ils  me  proclameraient  ogboni  [titre
honorifique  d’une  société  secrète  yoruba].  Et  moi,  j’ai  répondu  que,  lorsque  l’Oni
viendra à Miami, ça sera moi qui vais reconnaître la validité de son statut religieux.
Qu’est-ce qu’ils croient? Ils feraient n’importe quoi pour l’argent! Ils viennent ici
pour vendre des titres de chef, de roi… Cela allait me coûter cinq mille dollars, plus
tout ce qui fallait payer pour les cérémonies. Je ne peux pas l’accepter, parce que,
lorsque j’ai été initié au culte de Chang, c’est Chang lui-même qui m’a donné un
nom et un titre. On voit que leur motivation n’est pas pure, n’est pas sincère, n’est
pas religieuse. Elle est politique et économique. Et tout cela pour qu’ils viennent
nous dire que ce que nous faisons n’est pas authentique »62!
118 Cette rivalité entre Yoruba du Nigeria et « Yoruba » de la diaspora se reflète dans la
tentative  de  Pichardo  de  soustraire  la  pratique  religieuse  lucumí  de  la  tutelle  des
Nigérians.  Ainsi,  la  tradition  religieuse  préservée  à  Cuba  ne  serait  pas  yoruba,  mais
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Ayoba : « Lucumí est le terme utilisé à Cuba, mais Ayoba est l’ancien terme yoruba. C’est ce
que  j’ai  appris  des  anciens  dans  la  religion.  C’est  un  terme  qui  fait  référence  aux
descendants d’Oyo ». Cette origine d’Oyo permet aussi de penser à une future unité des
religions  « sœurs »  de  la  « diaspora » :  le  candomblé  brésilien  et  la  religion  lucumí 
cubaine.  La  CLBA  a  proposé  la  création  d’un  « ordre  fraternel »  réunissant  les  trois
religions d’origine yoruba :  la  lucumí,  le  candomblé et  la  Yoruba indigenous  religion (la
religion traditionnelle yoruba).
119 Lors de l’International Forum on Orisha Tradition and Culture in the Third Millenium, organisé
par  le  Caribbean Cultural  Center  de  New York,  le  21  mai  1999,  Pichardo proposa  la
création d’une « organisation multinationale des orishas ». Le but était d’établir un forum
permanent  où  s’exprimeraient  les  besoins  de  la  communauté  aux  plans  social,
économique,  éducatif,  religieux et humanitaire ;  de s’engager « dans des questions de
globalisation  et  de  coopération  régionale » ;  de  mettre  en  œuvre  des  politiques  qui
assureraient le bien-être et l’intégration sociale de la communauté. Cette organisation
devait être composée par des lignages de la religion lucumí, du candomblé et de la religion
traditionnelle yoruba, qui auraient pu constituer un système « inter-foi » (inter-faith) avec
tout autre religion ou association culturelle d’origine africaine. La structure se voulait
démocratique, s’appuyant sur un ensemble de règles bien défini et des leaders élus par
chaque  communauté  religieuse  représentée.  Le  modèle  choisi  était  celui  des  Nations
Unies  et  le  siége,  New York,  en  raison  de  sa  proximité  avec  les  centres  de  pouvoir
internationaux. 
120 En 2000, Pichardo exprimait ainsi son désarroi face un processus qui n’avançait pas :
« Nous avons le modèle des Nations Unies où toutes les nations sont représentées et
où personne ne s’entretue. Tous collaborent à des objectifs communs, universaux.
[…] Peut-être est-ce un modèle un peu difficile à comprendre, mais il existe déjà un
exemple qui fonctionne, celui de l’Eglise lucumí [la CLBA]. Nous avons des réunions
auxquelles participent des oriatés, des babalaos, des abakuás, des paleros et tous se
comprennent. Parce que les intérêts sont communs! J’ai perçu plus de résistance
chez  les  Afro-Amricains,  mais  les  Brésiliens,  les  Cubains  ou  les  Portoricains  n’y
voyaient aucune difficulté. Même les Yoruba présents étaient favorables. Ils sont les
premiers à dire qu’il s’agit d’une religion universelle. Mais les Afro-Américains ne
l’acceptent pas »!
121 Et  si  le  processus  n’avance  pas,  c’est  que  l’univers  de  la  religion  des  orishas  est
extrèmement  fragmenté.  Ainsi,  les  leaders  du  candomblé  qui  avaient  accepté  de
collaborer n’ont jamais envoyé les informations demandées pour la certification de leurs
initiés par la CLBA. Les résistances à un modèle centralisateur d’Eglise demeurent très
fortes. La rivalité entre la tradition d’Ilé-Ifé et celle d’Oyo montre que l’identité religieuse
yoruba n’est  pas consensuelle.  L’identité commune « yoruba » doit  composer avec les
différends politiques qui opposent les « frères ennemis de la diaspora » aux chefs du culte
en Afrique. En ce sens, la « culture yoruba » constitue une sorte de métaculture (Turner,
1993), liée toutes les versions de la tradition qui revendiquent une origine yoruba, tout en
restant fondamentalement différente de chacune d’entre elles. Cela permet aux initiés
des Etats-Unis de renégocier constamment leurs liens avec la « terre des origines » et
avec leurs « frères de la diaspora ». 
122 Mais, l’Eglise Lukumí de Babalu Ayé n’est pas la seule institution qui rêve d’unifier les
différentes religions d’origine africaine. Depuis 1999, le NARC (National African Religion
Congress) se projette, au niveau national, comme l’organisation pouvant réunir toutes les
différentes modalités de culte d’origine africaine ou « néo-africaine » aux Etats-Unis (cf.
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Brandon, 2002). Mais, à la différence de la NARC, l’Eglise Lukumí voudrait jouer ce même
rôle à  un niveau international  ou même continental,  comme le  montre l’exemple de
l’organisation multinationale des orishas proposée à New York en 1999. Dans un entretien
réalisé en avril 2000, Ernesto Pichardo, fondateur de la CLBA, critiquait ouvertement le
projet du NARC comme étant la copie directe de celui de l’Eglise Lukumí de Babalu Ayé et
en revendiquait la paternité,  utilisant sa victoire auprès de la Cours Suprême comme
facteur légitimant de son initiative fédératrice.
123 Le NARC, qui a été créé en 1999 à Philadelphie grâce aux efforts d’une mambo (prêtresse
de vodou), Gros Mambo Angela Novanyon Idizol, du Péristyle Haitian Sanctuary, réunit un
nombre considérable de pratiquants des différentes religions d’origine africaine : santeros,
vodouisants, initiés dans l’orisha-voodoo, akan et quelques initiés dans le candomblé. Les
objectifs du NARC ont été présentés lors de la première cérémonie œcuménique organisée
aux Etats-Unis (Philadelphie) du 2 au 4 avril  1999, intitulée « premier week-end pour
l’unité de la religion africaine ». Il s’agissait de :
• Représenter les religions africaines au niveau national et international ;
• Garantir la liberté religieuse ;
• Garantir le droit de réaliser les cérémonies publiques et les rituels, incluant le sacrifice
d’animaux ;
• Lutter contre les persécutions venant d’autres religions63.
124 Le NARC vise également des objectifs qui étaient déjà ceux de l’Eglise Lukumí de Babalu
Ayé,  à  savoir  l’authentification  des  prêtres  et  des  prêtresses  des  religions  d’origines
africaines ayant été dûment initiés dans leurs traditions religieuses respectives. Le NARC
se présente ainsi en tant qu’instance supérieure pouvant certifier les compétences de
chaque initié par l’émission d’une sorte de carte d’identité, permettant la réalisation de
mariages, de baptêmes et de services funéraires comme n’importe quelle autre religion
aux Etats-Unis. Le but ultime est la reconnaissance légale des différents cultes d’origine
africaine en tant que religions. Les prêtres et prêtresses, dûment enregistrés et certifiés,
deviendraient alors des « fournisseurs de services » auprès des administrations publiques.
Les  plans  de  santé  privés  américains  prendraient  par  exemple  automatiquement  en
charge  les  « services  thérapeutiques »  offerts  par  les  membres  du  NARC,  ce  qui
plafonnerait  à  cinq dollars  le  coût  individuel  de  la  consultation (The  National  African
Religion Congress Newsletter,  vol.1, Issue 1, Octobre 1999, p. 3). La carte d’inscription au
NARC pourrait aussi être utilisée dans les cas suivants :
• Accès aux hôpitaux afin de prier pour les malades, un droit déjà acquis par les autres
religions ;
• Accès aux établissements funéraires afin de réaliser les rituels pour les pratiquants de ces
religions ;
• Moyen d’identification légale, par exemple dans le cas de l’ouverture d’un compte bancaire
sous le nom reçu au moment de l’initiation (ibid. : 5).
125 On voit comment ce projet constitue un concurrent directe au projet de centralisation
religieuse d’Ernesto Pichardo et de son Eglise Lukumí de Babalu Ayé, tout en poussant
bien plus loin que lui la logique de l’affirmation de la différence « africaine ».
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Conclusions
126 Religieux et politique sont intimement imbriqués lorsqu’il s’agit de santería. Les pratiques
religieuses  sont  le  locus  où s’articulent  des  enjeux  multiples,  en  termes  de  politique
interne et de stratégie identitaire nationale. Or, même si le gouvernement cubain fait
mine  d’exclure  les  Cubains  en  exil  de  la  cubanía,  il  ne  peut  pas  faire  l’impasse  sur
l’affrontement,  dans  la  mesure  où  ces  adversaires  entendent  bien  s’affirmer  comme
défenseurs d’une identité nationale usurpée. Les deux parties œuvrent activement à la
construction  de  cette  identité,  sélectionnant  des  mythes  et  des  héros  fondateurs.
L’exemple du Niño Elian est révélateur de ce processus de mythogenèse qui permet aux
Cubains de Miami de se penser en tant que communauté solidaire, avec une même origine
et un même destin. 
127 A Cuba, les familles de religion ne sont pas des communautés bien organisées, malgré les
quelques initiatives émergentes que nous avons décrites. Ce n’est pas le cas aux Etats-
Unis, où la santería s’est développée dans un contexte considérablement différent. Les
changements  en acte  à  Cuba et  aux Etats-Unis  sont  à  comprendre en termes de jeu
d’échelle :  d’une  pratique  religieuse  sans  dogmes  et  sans  institutions  rigidement
organisées, au niveau local, on passe à une tendance à l’orthodoxisation sous la tutelle de
l’Etat (ACY, etc.), pour arriver, au niveau régional, à un processus d’institutionnalisation
avec la création d’Eglises santeras au sein de la communauté cubaine de Miami. Penser ces
changements en termes de réseaux transnationaux peut être particulièrement productif,
bien que, comme nous l’avons vu, dans le cas cubain l’Etat ne soit pas totalement absent. 
128 Ces réseaux jouent  sur trois  niveaux,  suivant  lesquels  les  rapports  entre politique et
religion se modifient. Au niveau gouvernemental (niveau macro-politique ou global), la
religion  est  souvent  utilisée  à  des  fins  politiques  (marchés  africains,  construction
identitaire  nationale,  tourisme  culturel,  image  d’ouverture  pour  la  communauté
internationale, entre autres). Dans ce cas, le politique prime sur le religieux, et les valeurs
identitaires et morales sont mises en avant et déclinées selon un idiome « religieux ». Au
niveau de la communauté cubaine en exil et dans l’île (niveau régional), la lutte politique
trouve en la religion un terrain privilégié (pratiques et discours sur la tradition, entre
autres). Dans ce cas, le politique et le religieux fonctionnent ensemble, se légitimant l’un
l’autre. Au niveau des différentes communautés de croyants (niveau micro-politique ou
local), les réseaux transnationaux priment, ainsi que la micro-politique du prestige, la
lutte pour l’hégémonie et la primauté dans le processus d’unification. Le religieux est ici
plus important que le politique. 
129 Mais comment penser le passage d’un univers fragmenté, tel que celui des familles de
religión de la santería cubaine, à une organisation centralisée et fédératrice comme celle
proposée par l’Eglise Lukumí de Babalu Ayé aux Etats-Unis? En réalité, l’opposition entre
l’organisation strictement hiérarchique au niveau local (celui d’un ilé ou maison de culte)
et le réseau de relations acéphale à un niveau plus large (au sein d’une même famille de
religión ou rama, ou entre différentes familles de religión), à l’œuvre dans l’organisation
sociale et rituelle de la santería aux Etats-Unis (Brandon, 2002 : 151), constitue un sorte de
paradoxe  fondateur  pour  l’ensemble  des  religions  afro-américaines.  Ce  paradoxe
s’exprime dans une tension constante entre les particularismes de chaque groupe de culte
ou famille de religión, voire de chaque individu à Cuba, et l’aspiration à une structure qui
dépasse  les  différences  pour  imposer  des  règles  et  instituer  une « orthodoxie »  pour
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l’ensemble de la communauté des croyants, renversant ainsi le stigmate de sauvagerie
accolé à ces pratiques. 
130 L’exemple du candomblé brésilien est en cela particulièrement probant puisque depuis
les  années  1930,  au  moins,  ses  pratiquants  essaient  de  répondre  aux  accusations  de
dégénérescence des pratiques religieuses dans certaines maisons de culte par la création
de fédérations  dont  le  but  est  de  fixer  les  règles  à  suivre  et  de  corriger  les  erreurs
rituelles, définissant une même « orthodoxie » pour les groupes de culte distincts dans un
champ  religieux  extrêmement  fragmenté. Historiquement,  ces  tentatives
d’uniformisation des pratiques rituelles et d’unification des différents cultes ont toujours
été vouées à l’échec (cf. Capone, 1999a). La situation actuelle aux Etats-Unis n’est ainsi, en
aucun  cas,  une  spécificité  nord-américaine,  mais  une  caractéristique  intrinsèque  du
champ religieux afro-américain au niveau continental. Et on pourrait affirmer la même
chose en élargissant le champ à ce que l’on appelle la « religion des orishas » et qui inclut
également  les  pratiquants  de  « la  religion traditionnelle  africaine »  au  Nigeria.  Cette
tension entre la défense des particularismes et l’aspiration à une unité entre « frères de
religión » s’avère un élément constitutif de ces systèmes religieux – au moins en ce qui
concerne la santería et le candomblé. 
131 Le jeu d’échelle entre l’ilé (la maison de culte ou temple) et l’Eglise exprime cette tension
et le paradoxe d’un univers fragmenté qui rêve d’unité. Donner des règles communes à
l’ensemble des pratiquants, imposer un code de conduite unique et une orthodoxie, bien
qu’elle  soit  multiple  suivant  les  différentes  traditions  religieuses,  semble être  le  seul
chemin valable permettant d’acquérir un statut de religion à part entière, comparable à
celui  des  religions  monothéistes.  Les  résistances  aux  tentatives  de  création  d’une
structure commune avec un leadership bien défini n’empêchent pas l’éternelle plainte
contre la dispersion d’une religion où chaque maison de culte semble pouvoir dicter ses
propres règles. C’est la lutte entre particularisme et universalisation dans la religion des
orishas : un univers segmenté mais qui rêve d’union, acéphale mais avec beaucoup de
candidats à unificateurs de la religion.
132 Mais  la  tendance  à  l’orthodoxisation  des  pratiques  religieuses  et  les  tentatives  de
systématisation de  cet  univers  religieux ont  d’autres  conséquences  au  niveau global.
S’affirmer comme seul garant de la « tradition yoruba » n’est pas une simple question de
prestige, micro-local ou national : les enjeux économiques sont également importants, au
vu du développement du tourisme culturel ou « religieux ». De plus, l’idée même d’une
« orthodoxie  religieuse »  semble  aujourd’hui  être  utile  au  gouvernement  castriste :
l’orthodoxisation yoruba,  avec des  notions telles  que l’iwa pele64,  notion qui  inclut  le
respect de la hiérarchie et la soumission aux préceptes de la religion, pourrait mieux
s’adapter  à  l’idéologie  révolutionnaire  de  « l’homme  nouveau ».  D’autre  part,
l’affirmation patriotique d’une hégémonie et d’une pureté de la santería cubaine insulaire
trouve  un  écho  favorable  auprès  des  religieux,  eux-mêmes  pris  dans  des  réseaux  de
concurrence transnationaux.
133 Le rapport paradoxal à l’Afrique est justement l’élément commun aux Cubains de l’île et à
ceux  de  Miami :  paradoxal  puisqu’il  s’agit  à  la  fois  de  s’appuyer  sur  des  prestigieux
ancêtres « yoruba » tout en affirmant la supériorité des babalaos cubains contemporains.
Mais  ce  rapport  exprime  aussi,  et  encore  une  fois,  l’imbrication  du  politique  et  du
religieux,  comme dans  la  croyance en les  liens  entre  Castro  et  la  religión.  Les  exilés
accusent les groupes de l’île de récupération, tandis qu’à Cuba on réplique souvent par
des remarques de même nature : ceux de Miami souhaiteraient s’octroyer le monopole de
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la lettre de l’année, afin d’avoir alors un formidable moyen de pression sur la population et
de renverser le gouvernement. Mais au-delà de ces divergences, de nombreuses alliances
sont possibles à chaque fois qu’il s’agit d’affirmer leur position cubanocentriste face aux
Africains-Américains  par  exemple,  accusés  de  racisme,  ou  face  aux  prétentions
hégémoniques  des  Nigérians.  Enfin,  ces  derniers  peuvent  à  leur  tour  être  considérés
comme des alliés lorsqu’il s’agit de faire face au gouvernement américain et au reste du
monde  pour  revendiquer  un  statut  de  religion  à  part  entière,  et  donc  de  « religion
universelle », et non de culte local et/ou syncrétique.
134 La mise en commun des données ethnographiques nous a permis de commencer à éclairer
un processus complexe. Il serait souhaitable de poursuivre cette démarche avec d’autres
collaborateurs  en  l’élargissant  à  toutes  les  « localités »  impliquées dans  les  réseaux
transnationaux de la « religion des orishas ». C’est en effet précisément sur ce plan très
large, que l’on peut percevoir l’existence d’un « terrain virtuel » (puisque non localisé),
mais non moins réel pour autant, réunissant les acteurs religieux capables de manier un
certain nombre de signifiants communs, extrêmement « flottants » à l’échelle globale,
mais  dont  le  sens  s’affine  et  varie  à  chaque  changement  d’échelle  et  de  contextes.
Conscients de ces différences de significations, ils nouent et dénouent leurs alliances en
usant  également  d’un  nombre  restreint  de  catégories  d’accusation (malfaisance,
mercantilisme, impureté traditionnelle, politisation). Maniant avec aisance le vocabulaire
et les notions légitimantes des sciences humaines ainsi que les ressources médiatiques
contemporaines, leur position à l’échelle globale leur permet de jouir d’un prestige local
que  leurs  compétences  religieuses  ne  leur  auraient  peut-être  pas  toujours  permis
d’obtenir. Hier informateurs privilégiés des ethnologues, aujourd’hui acteurs directs et
théoriciens de la définition d’une orthodoxie et d’une orthopraxie religieuse, leurs actes
et leurs discours doivent être analysés dans leur dimension politique, et non uniquement
identitaire (« ethnique ») ou religieuse, et ce justement afin de contribuer à une
ethnographie d’autant plus fine de leurs implantations micro-locales respectives.
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Glossaire
Abakua: société secrète masculine, originaire selon F. Ortiz du sud-est du Nigeria
(Calabar).
Aché, force, lumière : l’aché ou ashé peut se définir comme une force vitale, une énergie
présente à des intensités variables dans tous les éléments du cosmos. Ce terme, d’origine 
santera, est de plus en plus utilisé de façon interchangeable avec les termes force et lumière
, ce dernier mot, d’origine spirite, signifiant plus précisément une sorte de force obtenue
sans sacrifice sanglant, une connaissance donnée aux morts par les vivants, une énergie
que les morts accumulent en aidant les vivants et vice-versa.
Appetebí : femme liée au culte d’Ifá, assistante du babalawo et souvent son épouse.
Babalao ou babalawo : homme initié dans le culte d’Ifá, maîtrisant le système divinatoire
du même nom. Du yoruba babaláwo (baba ní awo : « père du secret »).
Babalorisha : voir padrino.
Botánica : magasin où l’on peut acheter tous les ingrédients nécessaires pour la
réalisation des rituels de santería.
Cabildos : associations qui permettaient aux ressortissants esclaves ou libres de
s’entraider et de perpétuer leurs coutumes (avec des restrictions). A la fin du XIXe siècle
les cabildos « de Noirs » ont été restructurés de force en sociétés d’entraide, dont la
plupart ont par la suite périclité suite aux persécutions dont elles étaient l’objet. Un
certain nombre a toutefois subsisté de façon informelle, y compris pendant la révolution. 
Egungun : ancêtre divinisé.
Ifá : dieu de la divination, aussi appelé Orula. Ce terme fait aussi référence à un système
divinatoire complexe, maîtrisé à Cuba par des hommes ayant suivi une initiation
particulière, appelés babalaos. 
Lucumí : terme utilisé à Cuba pour désigner les esclaves yoruba et, par extension, la
religion d’origine yoruba.
Odu : configuration de la pratique divinatoire. La letra del año est le résultat de l’analyse de
l’odu régissant l’année.
Oricha : orisha voir santería.
Parrain ou marraine : (padrino o madrina) homme ou femme qui initie la personne et lui
enseigne ensuite les rudiments du culte. Considérés par beaucoup à Cuba comme le (la)
véritable père (mère). Le filleul est idéalement censé leur devoir respect et obéissance, en
échange de leur dévouement total. Ce terme est parfois employé pour désigner le (la)
médium chez qui la personne a l’habitude d’aller se consulter.
Palo ou palo-monte : culte ordinairement décrit comme d’origine bantoue. Il est basé sur
le pacte de l’adepte avec des morts (infumbe). L’usage des ossements, des herbes et des
morceaux de bois (palos) réduits en poudres, considérés comme porteurs de force, y est
primordial.
Santería : la santería est un culte décrit comme d’origine yoruba, basé sur la dévotion et
l’incorporation d’entités porteuses de grands principes de force appelées orichas ou santos,
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généralement représentées sous une forme anthropomorphe possédant plusieurs facettes
complémentaires, dont, entre autres, un avatar catholique.
Spiritisme : ce terme désigne le culte visant à communiquer, par l’intermédiaire de
médiums-voyants, avec les défunts, appelés à La Havane morts de lumière. Ils apportent de
la lumière aux vivants, et ils prennent de la lumière au contact de ces derniers, l’objectif
étant l’évolution des uns et des autres.
 
Fig. 1 : Le canastillero, où sont gardés les réceptacles des orisha.
Maison de Franck Obeché. La Havane, juin 2002
(Photo de Kali Argyriadis).
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Fig. 2 : Après avoir réalisé les sacrifices, les joueurs des tambours sacrés batá réalisent un oru
seco, en jouant en l’honneur des ancêtres et plus particulièrement de Miguel Febles. Au fond sur la
droite, Obeché, habillé de blanc et portant sur sa tête la couronne d’Obatalá
(Photo de Kali Argyriadis).
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Fig. 3 : Les offrandes pour les Egungun avec les quatre morceaux de coco (obi) montrant, par leur
position, l’acceptation du sacrifice par les ancêtres
(Photo de Kali Argyriadis).
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Fig. 4 : Rituel pour les Egungun, les ancêtres yoruba, qui avait complètement disparu à Cuba et qui
a été «revitalisé» en juin 2002 par Obeché
(Photo de Kali Argyriadis).
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Fig. 5 : Le sceptre, ou irofá, remis en 1987 par l’Oni d’Ilé-Ifé à Filiberto O’Farrill et gardé par Franck
Obeché dans sa maison
(Photo de Kali Argyriadis).
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Fig. 6 : La couronne d’Obatalá offerte, en décembre 2000, par Taiwo Abimbola à Obeché « en
mémoire des Yoruba arrivés à Cuba à l’époque coloniale »
(Photo de Kali Argyriadis).
 
Figs. 7-10 : Botánicas à Miami.
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Les botánicas sont des magasins où il est possible d’acheter tous les ingrédients nécessaires à la
pratique de la religion afro-cubaine : réceptacles des divinités (soperas), bougies, feuilles, poudres,
colliers sacrés, etc. Ces magasins sont omniprésents dans les quartiers où se concentrent les
Cubains, se mélangeant à des boutiques en tout genre dans les centres commerciaux de Miami.
(Photos de Stefania Capone)
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Fig. 11 : Statue de saint Lazare dans l’église du Rincón de San Lázaro, à Hialeah, aire
métropolitaine de Miami.
A Cuba, saint Lazare est syncrétisé avec Babalu Ayé, orisha des maladies et de leur guérison. La
quantité de bougies allumées, par les ﬁdèles catholiques et santeros, montre l’importance du culte à
ce saint dans la communauté cubaine-américaine
(Photo de Stefania Capone).
  
NOTES
1. Cf. le numéro spécial de Psychopathologie africaine, coordonné par Stefania Capone (2001-2002),
sur les pratiques européennes des religions afro-américaines.
2. La  religión est  pratiquée  aujourd’hui  par  une  majorité  d’habitants  de  la  capitale,  sans
distinction  de  sexe,  âge,  couleur  de  peau  ou  niveau  d’instruction,  chacun  s’affichant  ou  se
cachant  selon  la  position  professionnelle  et  politique  qu’il  occupe  par  ailleurs.  Même  si
nombreux sont ceux qui mettent l’accent sur sa facette la plus prestigieuse (santería et Ifá), elle
suppose une pratique complémentaire, parfois même simultanée, de plusieurs autres modalités
de cultes comme le palo-monte, le spiritisme et le culte des saints et des vierges.  Elle admet
également l’appartenance à diverses sociétés secrètes comme celles des abakuá, des maçons ou
des  caballeros  de  la  luz.  En  revanche,  les  différentes  modalités  protestantes  en  présence  sont
désignées par les religieux à l’aide du terme « l’autre religion ». Pour une analyse ethnographique
détaillée de ce concept, voir Argyriadis (1999).
3. Homme d’affaire ayant étudié en Angleterre, descendant du lignage des Oni (rois) d’Ilé-Ifé,
symbole de l’unité de la nation yoruba et « père de la race », il fut ré-intronisé dans sa fonction
héréditaire  dans  le  cadre  de  son  engagement  politique  fédéraliste  au  Nigeria.  Sans  exercer
directement des fonctions de prêtrise, il est censé être le représentant des dieux sur terre et, à sa
mort, il est vénéré comme un ancêtre commun à tous les Yoruba. L’intérêt que lui porte Fidel
Castro  est  peut-être  lié  à  leurs  liens  communs  avec  le  mouvement  de  réparation  africain-
américain. Je remercie Bernard Müller pour ces précisions.
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4. Confédération des Etats Indépendants comprenant les anciennes républiques soviétiques,  à
l’exception des Etats baltes.
5. Les revenus liés à la prostitution et aux services proposés illégalement aux étrangers par les
Cubains constituent une part importante de cette économie.
6. Il  faut comprendre ici « le sentiment d’appartenance nationale », au sens du grec moderne
εθνος, « nation ».
7. Utilisé d’abord par F. Ortiz, et repris de façon militante par N. Bolívar, ethnologue hors statuts
longtemps marginalisée, puis abondamment publiée à partir de 1990, et désormais à nouveau
persona non grata suite à la publication d’un ouvrage critique sur les rapports entre castrisme et
religion (Cuba santa…, 1998).
8. En réalité,  elles  n’échappent  pas  aux conflits,  scissions,  recompositions,  et  leurs  membres
circulent beaucoup de l’une à l’autre.
9. L’observation laisse également supposer qu’ils négligent en général l’aspect le plus trivial de la
religión, à savoir les consultations quotidiennes et l’attention portée aux maux de leur prochain.
Ils affichent de même un certain mépris pour les possessions par les orichas, qui sont courantes et
très appréciées dans les cérémonies et qu’ils jugent fictives (« un simple état de conscience altérée
que l’on peut expliquer scientifiquement ») ou causées en réalité par un mort. Cette dernière attitude
n’est pas surprenante puisqu’en contrepartie de leur maîtrise de la divination par Ifá, les babalaos
ne peuvent en aucun cas être possédés ou voyants.
10. Ce personnage fut en 1951 l’un des fondateurs de la société « Hijos de San Francisco de Asís »,
l’une des rares associations de babalaos créées pendant la période républicaine.
11. Fils  de Ramón Febles,  babalao célèbre à qui certains attribuent la paternité du Tratado de
Oddun de Ifá, l’une des premières compilations écrites du savoir lié aux signes divinatoires.
12. Egalement connue sous le nom de « ceux de la Víbora », quartier dans lequel ils se réunissent
annuellement.
13. Ce  personnage  sur  lequel  nous  reviendrons  est  présenté  de  la  façon  suivante :  « Wande
Abimbola occupies the position of Awise Awo Ni AgbAyé,  spokesperson and ambassador for the Yoruba
religion and culture in the world. This is a position he was chosen to fill in 1987 by the assembled elder
babaláwos of Nigeria. Formerly President of the University of Ifé and then Leader of the Nigerian Senate, he
has devoted his life since the dissolution of the Senate to Ifá, the Yorùbá system of divination, and to his
role  as  Awise,  spokesperson  and  ambassador.  Dr.  Abimbola  currently  teaches  in  the  US,  at  Boston
University » (afrocubaweb.com, 22 juillet 2002).
14. Je remercie Lisa Knauer pour me l’avoir présenté.
15. Plusieurs  babalaos  utilisent  d’ailleurs  également  ces  notions  pour  décrire  leur  activité
divinatoire.
16. Précisons que les catastrophes écologiques sont toujours mentionnées, quels que soient les
groupes ou les années,  et qu’il  est en effet bien rare que Cuba passe une année entière sans
essuyer un cyclone, une tempête ou des inondations.
17. L’argument le plus fort de Wande Abimbola pour affirmer la supériorité africaine en matière
d’Ifá est sa prétention à pouvoir produire plus de 1000 variantes par signe, soit « 800 tomes de
l’Encyclopedia Britannica » (cité par Bolívar, 1998 : 188). Tous les groupes en présence ont donc à
cœur de constituer une compilation de leur savoir au moins aussi prestigieuse.
18. Plusieurs cas ont existé à Cuba au XIX e siècle,  mais concernaient des Africains d’origines
linguistiques et géographiques très variées.
19. Les  incohérences  des  mythes  proposés  par  N.  Bolívar  sont  justifiées  par  l’un  de  ses
informateurs de la Commission de la façon suivante : les babalaos se seraient donné le mot pour
désinformer les chercheurs afin de préserver les secrets du culte. De même, ils font circuler à
dessein de faux manuels, et initient les curieux sans pour autant transmettre leur savoir, sur le
principe de « consacrer, mais non enseigner ».
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20. Dans les recensements nord-américains, il n’est pas fait de discrimination par « race » pour
l’ensemble des Hispaniques ou « Latinos ». Dans les enquêtes, ces deux termes sont utilisés de
façon interchangeable, selon la terminologie choisie par l’Office of Management and Budget en
1997,  devenue effective  le  1er janvier  2003  (cf.  « Revisions  to  the  Standards…»,  1997).  Le  terme
« latino » est apparu pour la première fois dans les formulaires du recensement de 2000. Ceux de
1990  et  de  1980  demandaient,  simplement,  si  l’intéressé  était  « d’origine  ou  de  descendance
espagnole ou hispanique » ; le recensement de 1970 avait été le premier a utiliser la catégorie
« hispanique » dans ses formulaires (cf. Chapa, 2000).
21. Ces  chiffres  sont  contestés  par  des  chercheurs  du  Cuban  Research  Institute de  la  Florida
International University, qui estiment à plus de 700.000 les Cubains résidents dans ce comté (cf.
« South Florida Census Disputed », The Miami Herald du 17 septembre 2001).
22. Cf. U.S. Census Bureau, Census 2000 Summary File 1.
23. Aux  Etats-Unis,  Portoricains  et  Afro-Américains  partagent  une  histoire  commune
d’oppression raciale et coloniale. A partir de 1898, les Portoricains furent soumis à un régime
colonial qui les priva de la terre et fit d’eux une main-d’œuvre bon marché pour les plantations
de canne à sucre,  puis  pour les usines de Porto Rico et  des Etats-Unis :  « Aux Etats-Unis,  les
Portoricains  et  les  Afro-Américains  ne  sont  pas  simplement  des  migrants  ou  des  groupes
ethniques,  mais  des  sujets  coloniaux/racialisés »  (Grosfoguel  et  Georas,  1998 :  14).  La
« racialisation » des Portoricains comme Autres inférieurs se confond ainsi avec celle des Afro-
Américains. Dès le début, les Portoricains habitèrent à côté des communautés afro-américaines,
comme dans le quartier d’Harlem à New York. La construction sociale des catégories raciales aux
Etats-Unis,  où il  suffit  d’avoir  une goutte de sang noir  pour être tenu comme tel,  amenait  à
classifier  les  Portoricains  comme étant  des  Afro-Américains.  De  cette  façon,  les  Portoricains
furent rapidement « afro-américanisés », tout en restant des « Latinos ».
24. Je remercie Silvina Testa pour cette information.
25. L’importance  de  Cuba  dans  les  journaux  de  Miami  est  confirmée  par  la  présence  d’une
section, exclusivement consacrée à ce pays, dans The Miami Herald et El Nuevo Herald, au côté des
sections politique, internationale ou sportive. Voir le site http://www.miamiherald.com/.
26. Selon Raul Canizares (1994 : 59), en 1939 on comptait déjà à Ybor City (partie aujourd’hui de
la ville de Tampa) des groupes religieux afro-cubains.
27. Cf.Perez Firmat, 1994 et « Donde está la cubanía? », El Nuevo Herald du 8 janvier 1995.
28. « Santeria musical called sign Cubans accept cultural roots ».
29. Cf.Thunder over Miami : ritual objects of Nigerian and Afro Cuban religion, catalog of the exhibition
organized  by  the  Center  for  African  Studies,  University  of  Florida,  Miami,  Miami-Dade
Community College, 1982.
30. Article originellement publié in Communi-K, Miami-Dade Community College, vol. 4, No. 1, pp.
14-15, 1974.
31. En 2000, dans les pages jaunes de Miami, on recensait 57 botánicas.
32. Entretien avec Ernesto Pichardo, avril 2000.
33. Cf.« Como dice...  Popeye », El Nuevo Herald du 21 juin 1987. Voir aussi l’article de Stephan
Palmié (2001) pour une analyse des différents discours autour du cas Eglise Lukumí de Babalu Ayé
vs. Mairie de Hialeah.
34. Cf. Capone (2000 : 60).
35. « Prejuicios y búsqueda de la trascendencia », El Nuevo Herald du 17 juin 1993.
36. « Dioses de la santería guiaron a refugiados », El Nuevo Herald du 27 juillet 1983.
37. « Posibles restos de balseros encontrados por nave de EU », El Nuevo Herald du 8 septembre
1993.
38. « Santería y folclor mitigan el cautiverio », El Nuevo Herald du 9 avril 1995.
39. Cf. El Nuevo Heralddu 27 novembre 1999.
40. Cf. Newsweekdu 17 avril 2000.
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41. El  Nuevo  Heraldet  sa  version  anglaise,  The  Miami  Herald,  sont  clairement  des  instruments
politiques  des  anticastristes  cubains-américains.  Ils  jouent  le  même  rôle  de  propagande  du
journal  unique  du  parti  communiste  cubain,  Granma.  En  cela,  ils  constituent  des  exemples
privilégiés des discours et des positions politiques des adversaires de Castro en Floride.
42. « El niño prodígio », El Nuevo Herald du 24 février 2000.
43. « El perfil místico del niño que vino del mar », El Nuevo Herald du 6 mars 2000. 
44. « Elian, un niño hecho símbolo religioso », El Nuevo Herald du 6 mars 2000.
45. A Cuba, on raconte aussi l’histoire de la découverte de la statue de la Vierge du Cuivre (Virgen
Caridad del Cobre), la patronne du pays, qui aurait été sauvée des eaux par trois enfants (los tres
Juanes), ayant survécu par miracle à une terrible tempête. Les trois enfants, qui symbolisent les
principaux composants du peuple cubain et qui apparaissent dans toutes les lithographies et les
statues représentant la Vierge du Cuivre à Cuba, avaient été remplacés par Elian dans la fresque
de Miami.
46. Le Rancho Oddu Ara est situé au 6610 S. W. 123 Ave. de Miami, au sud de la Grande Miami,
près de Kendall.
47. La ville de Yonkers se trouve au nord du quartier new-yorkais du Bronx, entre les fleuves
Hudson et Bronx.
48. Rappelons qu’il s’agit de prédictions faites par un groupe de babalaos cubains résidant aux
Etats-Unis.  Ces  prédictions  s’adressent  à  un  public  composé  majoritairement  de  Cubains-
Américains, d’immigration plus ou moins récente, qui cherchent souvent à faire venir aux Etats-
Unis leurs familles restées dans l’île.
49. Aux Etats-Unis, on préfère l’orthographe lukumí à lucumí, terme utilisé à Cuba pour désigner
le culte d’origine yoruba, afin de souligner son origine africaine. Cf. à ce sujet Capone, 1999b.
50. De plus, les prédictions pour la nouvelle année ne sont pas l’exclusivité de Cubains ou de
Cubains-Américains.  Dans d’autres  pays  aussi,  on publie  la  letra  del  año :  Panamá,  Venezuela,
Costa Rica, Porto Rico, Mexique et même Brésil, où quelques nouveaux babalaos, initiés dans les
cours de divination par odu (cf. Capone 1999a), donnent leur propre interprétation. Toutes les
prévisions font Etat des mêmes recommandations pour un plus grand respect à l’égard des aînés
dans la religion, une unité renforcée au sein des familles de religión, et prévoient une expansion
de la religion des orishas dans le monde. Toutes également recommandent aux initiés de prendre
soin des egun (les âmes des morts) et de leurs ancêtres.
51. Cf.« Santeros en Cuba profetizan traiciones y complots para 1992 », El Nuevo Herald du 15 juin
1992.
52. On fait ici référence aux exécutions des généraux Ochoa et de La Guardia, aux suicides de
plusieurs personnalités du gouvernement révolutionnaire et à la mort mystérieuse du général de
division Abrantes. 
53. « Babalaos locales escepticos ante predicciones en Cuba », El Nuevo Herald du 6 janvier 1994.
54. « Santeros preven desgaste de Castro para 1994 », El Nuevo Herald du 8 janvier 1994.
55. « A house divided by clash of the gods », The Miami Herald du 9 janvier 1997.
56. En réalité,  les  « mules »  ont  toujours  existé,  mais  elles  servaient  essentiellement pour le
transport d’argent, de lettres ou de marchandises de Miami à Cuba. Ce qui est nouveau est le
transport d’objets religieux de La Havane à Miami.
57. « Un nuevo templo de santería en Hialeah », El Nuevo Herald du 28 avril 1995.
58. « Iglesia afrocubana de Hialeah en trámite para abrir templo en Cuba », El Nuevo Herald du 26
juillet 1995.
59. « Causa debate templo ‘catolíco-lucumí’« , El Nuevo Herald du 11 septembre 1997.
60. « Santero dice ritual se ajusta a la ley estatal », El Nuevo Herald du 16 juillet 1987.
61. « Miami Beach pondrá a prueba fallo de santería », El Nuevo Herald du 30 juin 1993.
62. Entretien  avec  Ernesto  Pichardo,  avril  2000.  En  traitant  de  la  visite  à  Tampa  de  Wande
Abimbola, « porte-parole des Yoruba dans le monde », le babalorisha Raul Canizares (1999 : 140)
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écrit :  « The Awise is the spokesperson of Yoruba babalawo for the  entire world.  While the Awise was
honoring my home in Tampa with his presence, I invited the local Cuban babalawo to pay their respects to
him. Only one showed up. And he, with an insolence born from ignorance, told the Awise how the real
religion had been preserved in Cuba, since the Yoruba in Africa had forgotten their religion. In other words
that, as ironic as this may sound, Cuban babalawo do not generally accept their African counterparts ». 
63. Ces objectifs avaient déjà été annoncés lors de la participation de la Gros Mambo Angela
Novanyon Idizol à la 5ème Conférence sur la tradition et culture des orisha, tenue à San Francisco
en 1997.  Par la  bouche de la  mambo en transe,  le  dieu Ogou avait  appelé les  initiés  dans les
religions  d’origine  africaine  à  s’unir  et  à  lutter  pour  la  liberté  religieuse.  Le  NARC fut  aussi
présenté comme le résultat de la volonté des loas : « The Loa Mali Louise put the call out for unity and
is the author of NARC » (The National African Religion Congress, Newsletter, vol. 1, Issue 1, Octobre
1999, p. 2).
64. L’expression ìwà pèlé désigne un caractère doux, gentil.  On l’appelle aussi ìwàtútù où tútù,
terme qui signifie froid, frais (Abraham, 1958 : 328).
RÉSUMÉS
Cet article propose une réflexion à deux voix et « à deux terrains » sur la santería cubaine à Cuba
et aux Etats-Unis. Il explore les mécanismes de la revendication d’une « tradition yoruba » qui
serait détenue par les santeros cubains. Au-delà de la dimension religieuse, c’est ici la question de
la  cubanité  qui  est  en  jeu,les  références  à  l’Afrique,  au  castrisme,  et  plus  implicitement  au
christianisme servant tour à tour les discours et les accusations des différentes parties adverses
mais  ponctuellement  alliées.  La  description  du  contexte  historique  et  politique  dans  lequel
s’effectue la production de mythes, d’institutions et de règles à La Havane et à Miami permet
d’ébaucher quelques hypothèses sur la nature et le fonctionnement des réseaux transnationaux
de la « religion des orishas », aujourd’hui en pleine expansion.
This article introduces a twofold reflection from two different fields, concerning santería in Cuba
and United States.  Exploring the claims for  the  preservation of  the  Yoruba tradition among
Cubans santeros, the analysis enlightens the complex relationship between religious practice and
national  identity  -the  cubanía.  The  multiple  references  to  Africa,  to  Castro  government  and
Christianity  are  employed,  in  different  ways,  by  the  antagonist,  though  punctually  allied,
counterparts. Historical and political contextualization of the production of myths, institutions
and rules  in La Havana and Miami allows the authors  to  outline some hypothesis  about  the
nature and the functioning of the currently increasing transnational networks of the « orisha
religion ».
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